第1章 開篇(第1/2 頁)

滿山的人到了65，皆是黃土埋到膝蓋彎的風吹枯樹丫模樣，老張過了65，體力精神上卻依然還是四十出頭那個十里八鄉人人稱讚的勞模形象，舉步生風，手腳麻利，嶙峋的脊背筆直挺立，渾濁的眼珠犀利依舊，依然整日摸爬滾打在山間田裡溝，廢寢忘食，不知疲憊。但歲月反正是不饒人的，你看那山川溝壑般的臉，和頂上稀鬆凌亂的花白頭髮，它像一陣猛烈的風呼啦從他身上刮過去，根骨還深深紮在地裡，外頭已飽經風霜。 潘天發早過了65，近來碰到，總這樣感慨：前三十年睡不醒，後三十年睡不著，這會兒躺著硬是困難。半夜三更的，總覺得再等一會兒天就亮了，可再等好一陣兒，天還是沒亮，人卻因為恍惚又迷迷糊糊睡過去了。 老張笑他：“你再吃好喝好點，哪天天亮了，怕你起不來。” 潘天發抽著邊上老張未抽完的煙偷偷的樂：“我這把歲數了還不享福？像你一樣拖一個女兒養老還要拖一個小子進大學？年輕時候他吸我的血，現在該是我享福了......” 可老張還不能，大女兒忠傳怕不會有著落了，小兒子忠承卻還沒有成家，不能不提那口氣的。 再換句話，即使沒有身後事他也還是不會停下來，只要還有進出的氣，心裡就永遠惦記尾巴後頭那堆事兒，不止兒女，還有那一坡守了大半輩子的從河溝到山腳的黃土地。 外頭模模糊糊有幾聲鳥叫，留了縫兒的門外一前一後擠進來兩隻翹著尾巴的貓，門外那方天色一下明朗起來，淡粉的雲朵安逸的躺在天青色的半空還未清醒，老張摸著時間還早，同往常一樣靠在床頭摸黑在枕頭底下找菸葉來裹，樓下堂屋的大門早響過了，後面灶房的門也響過了。 幾截斷葉子剛拿在手裡，靠牆傳來樓道里妻子黎書慧上來的腳步聲，很快門被推開，黎書慧手裡牽著圍裙，徑直走到裡屋灶房樓上的玉米存放倉，嘴裡悄聲的：一雙，兩雙，三雙，四雙，五雙，六雙。又聽到玉米窸窸窣窣翻來覆去的聲音，她從裡面出來了：“離不得在床上抽！蚊帳燻的焦黃，你起來抽要不得？” 老張不答話，依然專心裹著煙，她也不多管，轉身又拖沓著快步下樓去了。 外頭樓下壩子傳來雞鴨鵝撲扇著翅膀飛奔出去的聲音，谷種還沒下地，鴨子和鵝不能往水田裡趕，黎書慧在房後簷溝兩邊圍了轉竹篾，很快，鴨鵝的聲音漸漸遠了，飛奔也變成了呱呱嘎嘎逐水吃食的聲音。 雞倒自在，滿屋滿院滿地滿山的跑，只要每天早上能看到十來只雞蛋在，一般不討它們嫌。 “吃飯沒有——少喂點，撐著了哪兒來鴨子給你下蛋哦。”老張還在床上裹煙，隱約聽到後簷溝路上有人喊話的聲音。 又聽黎書慧在灶房門口出聲：“就是不下蛋呢，又不敢放到田裡去，你這大背小包的背哪兒去啊？” “哪裡大背小包的，我姑娘，么兒沒人帶讓我去看兩天，她婆婆不是下半身躺著不方便嘛。” “有你這樣當媽的才好呢，哪個時候喊一聲哪個時候去，隨傳隨到。” “就是沒辦法哦，麻煩人，實際我還不喜歡到那裡去，你們忠傳呢？” “送娃去學校了，喊開家長會。” “快哦，看著那麼大點兒的小孩，這才幾年，看著看著就是大人了。” “人家屋裡跟風長，個人屋的當狗養。” “嘿嘿，老話說的......” 兩人的聲音漸漸往後面簷溝去了。 老張的煙終於裹完了，偏頭望牆上的鐘，同往常一樣，七點十分，兩隻貓在邊上櫃子下面豁了口的瓦碗裡專心吃南瓜，花貓搶的快，麻貓吃完了也不著急，扭頭見主人醒著，溫吞的叫了兩聲，悠悠閒閒揚著尾巴走過來，在床下面站了一會兒，輕輕跳上去，跨過老張在床裡找了暗處睡去了。 老張不管它，將未點的煙含在嘴裡，下床套褲子，衣服披在肩上慢慢走出去，好多人都眼氣老張那房子的原因除了純石頭搭的，再有是那視線開闊的陽臺和下面好曬糧食的寬水泥壩子，無論何時站在這兩處，一眼望出去，左右兩邊延綿不斷幾十裡的大石包大山和樹林，看不見的山底