第一章(第1/2 頁)

沈夏冰枕著胳膊伏在桌子上，右手握著一隻水筆，旁邊是攤開的書和日記本。

這是她感覺最舒服的時刻：看完了一整本書，她心裡滿滿的是感慨與惆悵。這是她最喜歡的一個作家寫的一本散文集，其實也不全是散文，而是駁雜地收錄了許多內容，比如給他摯愛妻子的家信，一些簡單的遊記，偶爾的見聞和感想，甚至發發牢騷感慨什麼的。說不清為什麼，沈夏冰對這個作家情有獨鍾，在讀到他的作品之前，她也看過不少書，可是，從沒有哪個人讓她產生過如此強烈的好奇心，想要徹底地瞭解這個人。他是誰？他出生在什麼地方？他的父親、母親是什麼樣的人？他的兄弟姐妹又是怎樣同他一起長大的？他少年經歷了怎樣的家境敗落？他如何開始成為文學教授的？他是怎樣愛上了自己的學生，並且一生不曾改變過？他幸福嗎？他為什麼痛苦？他究竟是如何把小說裡的人物寫得如同世上罕有的珍珠一般可愛又可憐的？他又是怎樣面對被迫封筆的殘酷命運的？他晚年的那一場哭泣到底是為了什麼？甚至，她想去拜訪他的家人，請他們允許在十幾種版本的傳記之後，再添上一本自己為他寫的傳記。沈夏冰從沒有想到自己會如此迷戀這位作家，她幾乎讀遍他出版的所有文集和別人為他寫的各種傳記，可並不滿足，於是又開始尋找與他曾有過交集的人的作品，希望從更多的側面瞭解這個人。她看了許多提到過他的文章和回憶錄，從他的親戚、後輩、朋友、學生，甚至是曾經與他有過誤會、鬥過文筆的人，對他的才華嫉妒又無可奈何的人，以及，僅僅與他有過數面之緣的人。無意間，她看到了他生活過的那個年代的風貌，從文字裡窺見了過去的時光，那些依然存在著的，鮮活動人的故事。沈夏冰常常感慨，自己出生得太晚了，這位作家離世的時候，她還不懂事，然而，她又很慶幸，自己可以清晰地看到他的一生。“沒有巨匠的時代是黑暗的。”她在日記本里如此寫道，這是最無可奈何的事。

夏冰嘆了口氣，按揉著酸脹的脖子，聽見門口傳來鑰匙在鎖孔中轉動的聲音，她扭頭看去，面容憔悴的母親正站在門框裡，彷彿一張褪了色的年代久遠的肖像畫。

“分數下來了，快查！”顧麗君急切地走到女兒身邊，語氣有些僵硬。

夏冰愣愣地看著因為緊張而面目發紅的母親，心臟不由自主地加速跳動，腦袋裡出現一陣短暫的空白。

“打電話呀！查分數！”顧麗君看著女兒呆滯的表情，有些生氣，焦急地提醒道。

夏冰丟下筆，有些恓惶地站起來，母親如炬的目光讓她覺得自己彷彿正被炙烤著。她機械地走到客廳的電話機旁，照著一張小紙片上的號碼撥過去，按照語音提示小心地操作著。

“多少分？”顧麗君站在一旁低聲問道，聲音裡帶著明顯的惶恐。

“560。”夏冰木訥地轉過臉，向母親如實彙報著。

顧麗君瞪大了眼睛，半張著的嘴巴慢慢合攏，臉上露出喜憂參半的神色。

“高了2分。”她眨眨眼睛，牽動了眼角並不太深的魚尾紋，“怎麼只高了2分？這高不成低不就的分數——哎，能再多考十分就好了。”她埋怨地看了女兒一眼。夏冰低著頭站在一旁，默不作聲。

夕陽從廚房的視窗斜射進有些老舊的客廳裡，在寂靜的空間形成一道淡橘色的光柱，為年月久遠已有些殘缺的暗紅色地磚罩上一抹亮色。顧麗君搬了個小竹凳，坐在廚房門口收拾著剛剛買回來的蔬菜。她的臉色不好，有些發黃，鬢邊也隱約可見幾絲銀髮，沒有化妝，也沒有任何修飾，然而從地磚上的反射的光線恰好映在她的臉上，很自然地遮掩了她眼角的皺紋，凸顯著她秀麗的鼻子和柔美的唇線，產生一種特殊的效果，讓人不禁遙想她年輕時過人的美貌。

夏冰站在房間門口，離母親很遠。她