第119頁(第1/2 頁)

五、馬克·雷德蒙，製片人

他騙了我。他說，他是週六回倫敦的，可旅店的登記簿顯示，他其實週末兩天都住在皇冠旅館。他完全有殺死艾倫的動機，如果他能讓《阿提庫斯的冒險》啟動，這部劇將會帶來可觀的財富；況且雷德蒙已經為這個專案自掏腰包投資了一筆錢。英國的電視熒幕上播放過數百起他頭腦風暴製造的謀殺案，他肯定對謀殺略知一二。把小說裡的場景搬到現實生活中真有那麼困難嗎？又不是舞刀動槍。只要輕輕一推。任何人都能做到。

我的名單上五個名字，「五隻小豬」，如果你願意的話，可以這樣稱呼他們。我懷疑兇手就是其中的一位。但還有兩個名字，我沒有加上，但也許應該列上去。

六、梅麗莎·康威，前妻

我還沒有機會和她聊聊，但我決定儘快去一趟布拉德福鎮。我對艾倫的謀殺案著了迷，除非查明事情的經過，不然我待在三葉草也無心工作。克萊爾·詹金斯說，梅麗莎從未原諒艾倫因為一個男人拋棄了她。他們最近見過面嗎？他們倆會不會發生了什麼爭執，促使她採取報復行動？我還在為旅館與她錯過的事耿耿於懷。我原本想問她為什麼要千里迢迢來到弗瑞林姆鎮參加她前夫的葬禮。她會不會之前也專程來過一趟，把他推下塔樓？

七、弗雷德裡克·康威，兒子

把他包括進來也許不公平——我只是在葬禮上匆匆見過他一面，對他幾乎一無所知。但我仍然忘不了葬禮那天他的神情，他盯著墳墓，憤怒讓他的面容看上去有些猙獰。他被父親遺棄了。更糟糕的是，他的父親還「出櫃」了，愛上了同性，那時他還是個學生，這對他來說或許很難接受。殺人動機？艾倫寫《喜鵲謀殺案》時一定在想他。弗雷德是馬格納斯爵士和派伊夫人的兒子，書中唯一保留了原名的人物。

這就是星期一下午，我坐在辦公室裡做的筆記。等到下班的時候，我依然毫無進展。能有嫌疑的物件，已經很好了。當推搡演變成衝撞（確實如此），他們七個人——如果把約翰·懷特算在內，一共八個——都有可能殺死艾倫·康威。就這件事而言，兇手也可能是郵遞員、送奶工，我忘記提起的或是素未謀面的人。我還沒有找到看偵探小說時那種事物相互關聯的感覺，那種所有人物一起行動的感覺，就像妙探尋兇[4]圖版上的棋子。在那個星期天的上午，他們中的任何一個人都有可能敲過格蘭其莊園的大門。他們中的任何一個都可能是兇手。

最後，我把記事本推到一邊，和我們的一位責編開了個會。如果再努力一點，我也許就會意識到，我一直尋找的線索其實就在那裡，有人最近和我說過的某些話可以證明他就是殺人兇手，而艾倫被害的動機從我翻開《喜鵲謀殺案》的那一刻起就浮現在我眼前。

只需要半個小時，也許最後的結局就會有天壤之別。但是當時我開會要遲到了，腦子裡還想著安德魯的事。這讓我之後付出了巨大的代價。

[1]尼祿·沃爾夫，美國偵探小說作家諾克斯·斯托特筆下的偵探形象。

[2]諾福克郡水餃，諾福克郡主要飲食，也是諾福克郡人的諢名。

[3]分別是偵探福爾摩斯、波洛、馬普爾小姐、溫西勳爵、德拉蒙德的助手。

[4]妙探尋兇，一款歷史悠久的紙板類推理遊戲。

埃文河畔的布拉德福德

埃文河畔的布拉德福德鎮是我在《喜鵲謀殺案》的虛構世界裡停靠的最後一站。儘管艾倫筆下的埃文河畔的薩克斯比村莊是以奧福德村為原型，而它的名字卻表明他心之所向的地方。實際上，他是把這兩個地方綜合在了一起。教堂、廣場、兩家酒吧、城堡、草地和大致的佈局屬於奧福德。但是隻有在距離巴斯幾英里外的埃文河畔的布拉德福德鎮上才隨處可見書中描