第1部分(第1/5 頁)

序

斯蒂芬？J。杜伯納（Stephen　）

我認為素德？文卡特斯有著兩種與生俱來的怪癖：發育過盛的好奇心和發育不足的恐懼感。

還能怎麼介紹他？就像無數人一樣，他在某年秋天進入了研究生院，被他的教授分派做一點研究。這一研究碰巧讓他去了全美最為糟糕的黑人區之一，芝加哥的羅伯特？泰勒之家（Robert　Taylor　Homes）。但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時又由於在被武裝毒品黑幫劫持為人質的時候，不為我們大多數人所有的那種常識性恐懼所束縛，所以他會不斷地回去，以求瞭解更多。

幾年前，我為了與經濟學家斯蒂夫？列維特（Steve　Levitt）合寫一部著作——《魔鬼經濟學》（Freakonomics）——而在訪談中遇到了文卡特斯。文卡特斯曾經與列維特合作寫過數篇關於毒品經濟的經濟學論文。那些論文當然都很有趣，但是文卡特斯自己又為我們呈現了另一種完全不同的迷人故事。他聲調柔和，話語簡潔，並不會主動提供太多資訊。但是每當你問他某個問題，都會像從舊壁毯上抽出一個線頭：整件事情會被抽絲剝繭般講述出來，跌落到你的腳下。故事連著故事，點綴著珍寶般的細節以及難得一見的內幕：對街區進行恐怖統治的流氓警察，窮困家庭賴以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑幫老大的身份度過的那一天。

儘管我們在《魔鬼經濟學》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），卻並未花篇幅來講述這些故事。值得稱讚的是，他已經完成了這本出色的著作，詳細講述了他所有的冒險和不幸遭遇。他所講的故事，遠比小說更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在其中，他為一種街區描繪了一幅獨特的肖像；而在其他所有的表達中，這種街區都被大大誤傳了。像我這樣的新聞記者，可能會在這類街區待上一週或一個月，甚至一年。絕大多數的社會學家以及社會改良家都只願意在三尺之外展開工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區中生活了將近十年。他帶去了局外人的視角，帶回了局內人的切身感受。許多關於貧困人口的著作，都傾向於把生計、呼吸、笑語、掙扎、情慾，把道德人都簡化為受到隱性力量擠壓的愚民。本書恰恰相反。它描述了毒販、租戶領袖、*、父母、非法商販、警察以及文卡特斯自己是如何在簡陋的物質條件下，日復一日、一個子兒又一個子兒地努力創造著一種好的生活。

我對文卡特斯有多喜歡和崇拜，不想成為他的家庭一員的願望就有多強烈：他的無所畏懼實在太讓人擔心了。我也同樣不想成為他的研究物件，因為他的好奇心必定會讓人疲憊不堪。但是我非常非常開心能夠成為文卡特斯作品的第一批讀者，因為這本書和他本人一樣非同凡響。

前言

清晨七點，我在一個毒品窩點醒來。這是羅伯特？泰勒之家地區2301號大樓的1603室。1603室被稱為“樓頂”，因為人人都知道可以在那裡得到的興奮度高到要命，甚至比大樓真正的樓頂還要高。

睜開眼睛，我看到了二十多個橫七豎八躺著的人，大多數是男性，睡在沙發上或者地板上，沒有一個人是住在這間公寓裡的。牆壁斑駁，蟑螂爬過漆布地毯。前一晚的活動——吸毒、酗酒、*、嘔吐——一直持續到凌晨兩點。到那時為止，不省人事的人數超過了清醒的人數——在那些仍清醒的傢伙中，也幾乎沒人還有現金再來買一劑快克可卡因了。所以在當時，“黑暗之王”發現繼續銷售的希望渺茫，就打烊歇業了。

我又在地板上睡了過去。我不是為毒品來的，我另有所圖。我當時是芝加哥大學的研究生，為了我的研究，我必須要和“黑暗之王”——本地的販毒黑幫——打交道。