第2頁(第1/2 頁)

時間是一九六七年六月二日，早上六點半。這座城市是斯德哥爾摩。

陽臺上的男子並沒覺察到有人在觀察他，他沒有任何特別的感覺。他想，過一會兒再給自己煮點兒麥片粥。

街道活潑起來!車流越來越密集，每一次十字路口上的交通訊號轉成紅燈，等候的車隊就更長。一輛糕餅店的貨車對一輛單車生氣地按喇叭，因為後者輕率地突然衝進大街。跟在後面的兩輛車傳來緊急剎車的嘎吱聲。

男子站起來，把兩臂靠在陽臺欄杆上往下張望。騎車的傢伙焦躁地把車子搖搖晃晃騎向人行道，假裝沒聽到貨車司機對他的高聲叫罵。

人行道上，幾個行人匆匆走過。陽臺底下的加油站旁，有兩個穿著涼爽夏裝的女人站在那兒聊天，更遠一點兒，有一個男人正在遛狗。他不耐煩地被狗拉著走，而那條臘腸狗似乎毫不以為然，繞著一棵樹幹頻頻嗅著。

陽臺上的男子挺直了身體，捋了一下稀薄的頭髮，然後雙手插進口袋裡，這時是七點四十分，太陽高高掛在天上。他抬頭看天空，一架噴氣式飛機正沿著藍天畫出一道白線。然後他垂下眼睛看街道，有一位穿著一件淺藍色外套的白髮老太太，正站在街對面那家糕餅店的外面。她在手提包裡翻找了好久，才拿出一把鑰匙開門。他看著她拿出鑰匙，插進門裡的鑰匙孔，然後在身後關上門。門框後面有一幅白色下垂的窗簾，上面寫著&ldo;休息中&rdo;。

同時間，糕餅店隔壁那棟公寓的入口大門開啟來，一個小女孩兒跑出來站在太陽底下。陽臺上的男子後退一步，把雙手抽出口袋，一動不動地站著。他的視線緊跟著下面街道上的那個小女孩兒。

她看起來大約八九歲，拿著一個紅格子揹包。她穿著藍短裙、條紋t恤和一件袖子太短的紅夾克。腳上那雙黑色的木底涼鞋，使她原本就瘦長的雙腿看起來更細長。她轉向大門左邊，垂著頭慢慢地沿著街道走。

陽臺上的男子用眼睛追隨著她。等走了大約二十碼，她停下了腳步，把一隻手抬到胸前，就這樣在原地站了一會兒。然後她開啟揹包，一邊在裡頭翻找，一邊轉身往回走。她揹包也沒蓋好就拔腳狂奔，沖回公寓。

陽臺上的男子一動不動地站著，注視大門在女孩兒身後關上。幾分鐘後，大門又開啟，小姑娘又出來了。此時她的揹包已經蓋好，腳步更急。她淺色的頭髮綁成一束馬尾，在背後晃來晃去。走到街角時，她轉了個彎，不見了蹤影。

時間是七點五十七分。男子轉身走回屋裡，進了廚房。他喝了一杯水，把玻璃杯沖乾淨，放在碗架上，然後又回到陽臺。

他坐在摺疊椅上，把左臂放在欄杆上。他點起一根香菸，然後邊吸著煙邊觀望街道。

第02章

牆上那隻電子鐘的時間是十點五十五分，至於日期，根據貢瓦爾&iddot;拉爾森桌上的日曆是一九六七年六月二日星期五。

馬丁&iddot;貝克只是碰巧路過。他剛剛走進來，把一個箱子放在門口的地板上。

他打了聲招呼，把帽子放在檔案櫃旁的玻璃瓶邊，從託盤上取了一隻玻璃杯倒滿水，靠著檔案櫃站著準備喝水。桌子後面那個男人沒好氣地瞪著他說：

&ldo;他們把你也派到這裡了?我們又做錯什麼事了?&rdo;

馬丁&iddot;貝克喝了一口水。

&ldo;據我所知，沒有。不要擔心，我只是來找梅蘭德，我請他幫我辦點兒事。

他人呢?&rdo;&l;

&ldo;老毛病，在廁所裡。&rdo;

梅蘭德愛待在廁所裡的怪毛病已經是老掉牙的笑話了，但就算這笑話背後有絲毫的真實性，馬丁&iddot;貝克仍不知為何