第16部分(第2/4 頁)

在回家時，開啟客廳的門，手裡握著一樣東西——給克拉麗莎的禮品。不過，究竟買什麼呢？當下，休又在走動，要離開了。那傢伙擺出一副無法形容的架勢。然而，他畢竟是這家店的老主顧，做了三十五年的交易了，他才不願跟一個乳臭未乾的小店員打交道吶，那小子一竅不通嘛。可惜杜邦尼特不在店裡，除非那老闆回來，他決不買任何東西；那小夥計聽他這麼說，不由得臉漲得通紅，畢恭畢敬地一鞠躬。完全合情合理。可是，理查德無論如何不會那樣講的。為什麼那些店員竟甘心忍受這種可惡的傲慢呢，簡直不可想象。休變成一頭蠢驢了，令人無法容忍。理查德跟他作伴兒最多一小時，再拖下去便受不了。所以，一到康杜依特街口，他趕緊把大禮帽一揚，算是告別；接著連忙轉過拐角，歸心如箭地奔回家去，彷彿粘在葉尖上的那張蜘蛛網，急於同克拉麗莎見面；他要徑直到威斯敏斯特去，同她相會哩。

然而，他走進家門時總要拿著些東西。鮮花吧？對，就是花兒，因為他對金銀首飾的鑑賞力缺乏自信；隨便買多少鮮花——玫瑰、蘭花，都行，為了慶祝一番，不管怎樣考慮，這是一樁大事；就是他倆在午餐桌上談起彼得·沃爾什時，他對她懷有的情感；他倆從未談到過這種情愫，好多年來都沒談過，他心裡想，這是莫大的錯誤，手裡捏著嫣紅與潔白的玫瑰花（一大把，用薄紙包著）。到了節骨眼上卻講不出口，他思量著，過於靦腆了，一面把六便士左右的找頭塞進口袋裡，胸口捧著那一大把花兒，回到威斯敏斯特去；不管她對他有什麼看法，他要把鮮花獻給她，同時滔滔不絕地爽快地說：“我愛你。”為什麼不表白呢？！當他想起大戰時，覺得真是個奇蹟：成千上萬的可憐蟲本來都有光明的前途，卻死掉了，埋成一堆，如今幾乎被遺忘了；而他卻安然無恙，眼下正在穿過倫敦，簡直是個奇蹟喲；他要回家去，對克拉麗莎翻來覆去地說：我愛你；不過他又想，實際上，這話兒是決不會說的，因為自己貪懶，並且害臊。唔，克拉麗莎……難以想象她的形象，除非在偶然的場合，譬如一起吃午飯的時候，他能異常清晰地看見她，以及他倆的全部生活。他在十字街頭停住了，反覆尋思：真是個奇蹟呢——他這樣想是因為天性單純，沒有沾染習氣；因為他曾行軍與射擊，而且有一股韌勁，曾堅定地維護被壓迫者的利益，並在下議院中，按這天然的信念發言；他天真未泯，卻又變得沉默寡言，相當古板——他反覆思量：居然跟克拉麗莎結了婚，委實是奇蹟吶——一個奇蹟，他的生活就是奇蹟嘛；他在沉思中躊躇著，不想穿過大街了。但是，他看見幾個五歲上下的小孩沒有大人領著，徑自穿過皮卡迪利，便覺得怒火中燒。警察在幹些什麼呀，應當立即指揮車輛停住。他對倫敦的警察不存一點幻想。事實上，他正在蒐集他們惡劣行徑的證據，例如不準小販把手推車停在街上嘍，禁止娼妓拉客嘍；老天爺哪，她們並沒有過失，年輕的嫖客也不足怪，都是我們這可憎的社會制度造成的，等等；他在思考這一切，看得出他在思考；頭髮灰白，一股韌勁，而又衣冠楚楚，周身整潔；當下他穿過公園，要去告訴妻子，他如何愛她。

當他走進房間時，他要一而再、再而三地說這句話。因為他思忖，倘若不表達自己的情感，那太可憐了；他邊想邊穿過格林公園，欣喜地看到樹蔭裡躺著不少窮人，攤手攤腳的，都是扶老攜幼，全家來逛公園；孩子們把小腿兒翹得高高的，吸著牛奶，紙袋扔了一地；其實，如果人們提出抗議，那些穿制服的大漢們中間只要一個人去收拾，便會弄乾淨的；他認為，在夏季，每個公園、每個廣場都應該向兒童們開放。（這時，天光雲影映照得公園內草坪忽隱忽現，襯托著威斯敏斯特區窮人家的母親，以及在地上爬的嬰兒，彷彿底下有一盞黃色的幻燈在移動。）剎那間，他又瞥見一個女人，像個流浪者，仰天躺在