第18部分(第2/4 頁)

那位小姐卻把籃裡的花一古腦兒紮成一大束，拿下了，但不跟她聊什麼閒話；況且，基爾曼小姐感興趣的東西，伊麗莎白的母親卻覺得厭煩；總之，這兩人在一起彆扭之極；再加基爾曼小姐長得實在不好看，卻自以為了不起；不過，基爾曼小姐的確異常聰明。伊麗莎白從來沒想到過窮人。因為她家要什麼有什麼——媽媽每天在床上進早餐，照例由露西端上去；伊麗莎白還喜歡那些老太太，因為她們全是公爵夫人，祖上還是什麼勳爵哩。然而，基爾曼小姐跟她說過（就是在一個星期二早晨，課後休息時）：“我的祖父在肯辛頓開過油畫顏料商店。”嗬，基爾曼小姐委實與眾不同，她使別人顯得那麼渺小。

基爾曼小姐又飲了一杯茶。伊麗莎白卻不要再喝了，也不要吃什麼了；她端端正正地坐著，一派東方風韻，姿態神秘莫測。她在找手套——她的白手套。在桌子底下呢。哎，她非走不可了！可基爾曼小姐不讓她走！這個少女，那麼漂亮！這個姑娘，叫人從心窩裡愛她！基爾曼小姐的一雙大手在桌上忽而攤開，忽而合攏。

有點兒乏味呢，伊麗莎白心想，真想溜掉。

但是基爾曼小姐道：“我還沒吃完。”

這麼著，伊麗莎白當然要等一下，不過這裡相當悶。

“今晚你去參加宴會嗎？”基爾曼小姐突然問道。

伊麗莎白說，興許要去吧，母親要她去的。基爾曼小姐撫摸著快吃光的巧克力奶油小蛋糕的邊兒，說道：不要被宴會迷住了。

伊麗莎白答道，我不太喜歡宴會的。當下，基爾曼小姐張開嘴巴，稍微突出下頜，把剩下的一小片巧克力奶油蛋糕嚥下去，然後擦擦手指，攪著杯子裡的茶。

她感到自己要炸開了。內心的痛苦簡直可怕。只要我能抓住這姑娘，摟緊她，叫她完全屬於我，永遠屬於我，而後死去，那多妙呀！這便是自己的願望。可是此刻，呆坐在這裡，搜尋枯腸，卻想不出什麼話題，眼看伊麗莎白對她起了反感，嘿，甚至這姑娘都覺得她討厭——真難堪呵！她受不了。粗壯的手指捏緊了。

“我從來不參加什麼宴會，”基爾曼小姐道，這是為了不讓伊麗莎白脫身，“沒有人請我去赴宴；”——她說這句話時，心裡明白，正是這種自我中心的作風使她變得惹厭的；惠特克先生曾經為此提醒過她，可她有什麼辦法呢。她受過那麼多苦。“她們幹嗎要請我呢？！”她說下去，“我不好看，不幸福嘛。”她明知這樣說是可笑的。要怪那些來來往往的人——拎著大包小包的人，鄙視她的人，是他們逼得她說這樣可笑的話。然而，她是多里斯·基爾曼。她得過學位。她是靠奮鬥而爭得社會地位的婦女。她關於現代史的知識是相當精深的呀。

“我並不覺得自己可憐，”她接著說，“我覺得，可憐的是……”她想說“你的母親”，但是不行，不能對伊麗莎白這樣說，所以改口道，“我覺得別人比我可憐得多。”

伊麗莎白·達洛衛坐在那兒，不吭一聲，恰似一匹不會說話的動物，被人牽到一個大門口，不知道要把它曳進去幹什麼，因而呆呆地停著，只想一溜煙跑掉。基爾曼小姐還要嘮叨下去嗎？

“別忘了我呀，”多里斯·基爾曼道，聲音都顫抖了。那隻不會開口的小動物怕極了，飛快地逃掉，直奔到田野盡頭。

那雙大手攤開了又合攏。

伊麗莎白轉過頭去，只見女招待過來了。伊麗莎白便說：到賬臺上去付賬；她邊說邊跑；基爾曼小姐感到，那姑娘奔得連腸子都要脫出來了，一直拖到餐室的另一端；只見她扭過身，恭恭敬敬一鞠躬，揚長而去。

她走了。基爾曼小姐兀自坐在大理石桌邊，桌上擺著巧克力奶油蛋糕；一陣陣劇痛刺傷了她。姑娘跑了。達洛衛夫人勝利了。伊麗莎白走掉了。美消失了，青春消逝了