第88頁(第1/3 頁)

北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裡有價值連城的傢俱。過去像這樣的好傢俱，藏在私人家裡，你不進去根本看不到。不像今天，透過博物館、拍賣會，還能有機會看到。

【組合櫃】

我們今天已經不是很在意傢俱在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為傢俱是要傳宗接代的，是家裡最重要的財產。

20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的傢俱是什麼呢?現在回想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，佔滿一面牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮;那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一面牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住面積最狹小的時候，設計出來的傢俱。這時候傢俱的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種傢俱賣不掉，因為我們的居住面積在增大，傢俱的另外一個功能‐陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。

櫃子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性傢俱，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麼別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以透過傢俱，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國傢俱博物館，組閤家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組閤家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組閤家具是什麼樣子。

【其他櫃子】

從尺寸上講，櫃子是非常大的傢俱。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋嶽飛被害後，其子嶽雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在櫃子裡，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，櫃子裡藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧?但它起碼傳達了一個資訊，就是櫃子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裡。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。

還有一些櫃子地域特徵比較明顯，比如有一種櫃子俗稱&ldo;天津櫃&rdo;，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的櫃子。

再有一種形制比較特殊的櫃子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種櫃子是案形，兩個門，上面帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫&ldo;連三&rdo;;有兩個抽屜連著，叫&ldo;連二&rdo;。但沒有&ldo;連一&rdo;啊!它既可以當案，又可以當櫃。

這種傢俱西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。

還有一種很古老，儲物方式又特殊的傢俱，叫&ldo;悶戶櫥&rdo;。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫&ldo;悶倉&rdo;。開啟抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫&ldo;悶倉&rdo;。

我曾經跟我的一個朋友說：&ldo;悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。&rdo;他聽著，兩眼放光，說：&ldo;有機會你替我找一個。&rdo;後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：&ldo;我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。&rdo;時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：&ldo;我們家進小偷了。&rdo;我說：&ldo;小偷翻你的悶倉了?&rdo;他說：&ldo;沒翻，小偷直接把