第68部分(第2/4 頁)

在詛咒我，魯思滿肚子怨言，而莎拉——我猜——正在後悔認識我。”老婦人乾笑了幾聲。“現在……呃——喬安娜，你的詛咒再也不能把我激怒，就算人死後有知——我是不太相信這點——我也不會再受困擾；而魯思，老實說，最近你的抱怨實在太令人厭煩，因此，也不會令我感到困擾。”她語氣柔和了些。“至於莎拉，一定正為了我的片面決定，把她拖進我的家務事之中而感到不滿，這點是我在意的，我只能告訴你，莎拉，認識你的這段時間裡，我珍視我們的友誼，以及你堅強的個性。我想不出有任何人，能承受我即將加在你肩頭上的壓力。”對莎拉而言，老婦人的眼神顯得異常殘酷。在瑪蒂爾達這張遭天下人唾棄的面孔前，莎拉過去對她的關愛倒顯得過度天真。她心想：她的幽默感哪兒去了？

“我必須明確地告訴你們，喬安娜不是詹姆斯·吉勒拜的女兒，而是我伯父——吉洛德·卡芬迪的女兒。他是我父親的大哥，而……”低頭思索比較恰當的字眼；“在我母親去世後，他邀請我們父女搬來這裡和他同住。四年後，我們開始了不正常的關係，由於家父本身沒什麼錢，所有財產都留給了長子吉洛德；而我母親的錢在她過世後，除了一部分以基金的形式留給我之外，其他都歸還給我母親孃家。如果沒有吉洛德的邀請，我們父女倆將無家可歸。對於這點，我非常感激他，但除此之外，我鄙視和詛咒這個男人。”她露出冷酷的微笑。“他強暴我的時候，我只有13歲。”

莎拉非常吃驚——不只是因為瑪蒂爾達的話，更因為她說話的樣子。那不是她所認識的瑪蒂爾達。為什麼她這麼無情，這麼冷靜地算計一切？

“他是個酒鬼，和我父親一樣，我恨他們。他們毀了我建立美好婚姻的機會。我不知道，如果當時父親知道吉洛德對我所做的事，他會有什麼反應；不過我敢確定的是，就算知道了，他也不會阻止，因為他怕吉洛德會把我們逐出這房子。家父是個懶散透頂的人，先是靠我母親孃家，我母親死後，則靠他大哥。我印象中他惟一的一次工作，就是後來競選議員。他視此為飛黃騰達的快捷方式，所以當選後，他那卑劣的本性又原形畢露。”她再度停頓下來，陷入不愉快的記憶中。

“吉洛德對我的凌辱，前後持續了12年，最後我受不了，終於告訴了父親。我無法解釋自己為什麼拖了這麼多年，只能說，我一直活在他們倆的陰影下。在財務上和生活上，我一直是個囚犯。打小大家就告訴我，這個家累世以來，男人天生就是一家之主。感謝老天，那段日子已經過去了，如今我知道，只有能贏得尊敬的人，才有資格當一家之主，不管是男人或女人。”她停頓了一會兒。“想也知道，當時家父一味責備我，說我是咎由自取，罵我是個下流胚子，無意採取任何行動，正如我所料，他要我忍氣吞聲，維持現狀。可是，他有弱點——當時他已經是國會議員，我威脅他說要寫信給保守黨和報社，揭開卡芬迪家的真面目。結果，在我的威脅下，我們達成一項協議：我可以嫁給曾公開表示喜歡我的詹姆斯·吉勒拜，條件是不準對外透露半個字。就這樣，我們準備讓一切過去，重新開始，不過父親擔心我會反悔，堅持我必須立刻和詹姆斯結婚。他為詹姆斯在財政部找了份工作，把我們送到倫敦一所公寓裡。”

她一邊將筆記翻到另一頁，一邊調整眼鏡，這次停頓的時間較久。“不幸的是，我當時已經懷孕。婚後不到五個月，喬安娜出世了，聰明的詹姆斯知道，孩子不可能是他的。從此，日子變得很不好過。他對我們母女心生怨恨——這是情有可原的，每次喝醉了，還會暴力相向。就這樣糾纏了18個月，直到——天可憐見——詹姆斯說，他找到一份國外的工作，隔天就要出發，而且不帶我們母女同行。我後來沒有為他的離開而難過，也不在乎他的死活，他實在令人生厭。”老邁的雙眼