第41頁(第1/2 頁)

到了偏遠的鄉間，才真正地感到了沒有電的煩惱。記得當年插隊落戶，雖然準備了蠟燭，好像思想上也做好了一點防備，但是終究覺得不方便。收工之後，趁著天黑下來以前，總要搶著把事情做完。到了晚上，雖有電筒、有蠟燭和煤油燈，可是認真做一點事情仍會礙手

礙腳。

在回憶我插隊歲月學習寫作的文章中，我不止一次講過這麼個細節。白天要勞動，晚上安靜下來，點上一盞煤油燈，掀起褥子，以床當桌子，我坐在小板凳上，就著床沿，在煤油燈閃爍的光焰裡寫下青年的思索。那年頭的煤油質量差，搖曳的燈光晃悠著，把我那頂雪白的帳子燻出一道一道濃黑的汙跡，擦多少肥皂，無論怎麼使勁搓洗，帳子都洗不白。

久久地習慣了在黃昏的煤油燈光焰裡寫作，直到今日，我還不習慣在特別明亮的日光燈下寫東西。沒有電的麻煩，豈止是不方便我學習寫作。即使是在遙遠的村寨裡，穀子、麥子收上來，要把穀子打成米，把麥子磨成粉，都需要電啊！我插隊的寨子沒有電，打米就要挑到其他寨子上去；磨麵更要把麥子挑到公社所在地去。山路彎彎，挑著擔子，爬坡上坎，翻山越嶺，一趟總得準備一天時間。逢到下雨，山路泥濘，那滋味兒更難受！插隊的後幾年，村寨上有電了，生產隊裡逐漸添置了打米機、磨麵機，還進了一套做麵條的機器。機房就安在知青點的茅草屋旁邊，我不嫌機聲隆隆喧譁吵嚷，得空就往米機房裡鑽，沒多久，就學會了打米、磨麵、軋麵條，還自以為掌握了一門與電有關的技術呢！

自從有了電，我落戶的寨子就增添了幾分熱鬧。每天天矇矇亮，四鄉八寨到米機房來的鄉親們，就背著背鬥、挑著籮筐，把曬乾的穀子、麥子送到大院壩來，換著個兒排隊，等著打米磨麵軋上幾斤麵條。他們往往一邊等候，一邊大擺龍門陣，講村寨上發生的奇聞逸事。漢子們咂著葉子，婆娘媳婦們有的打毛線，有的繡襪墊。那情景至今還歷歷在目。

說實話，電線牽進山寨，開頭幾年，還惹出不少事故。由於山鄉貧困，輸送電進寨子的都是架在電線桿上的粗鐵絲，只在架進寨子以後，才換成包皮的電線。逢到雷雨天氣，電線桿倒塌，粗鐵絲掉在山坡上，時常電倒上山去割草的農民和上學的孩子。有一回，我們隔壁的楊柳大隊電線擊倒了一個九歲的娃娃，氣得寨子上村民們拉斷電閘，砍倒電線桿，捲起電線，整整三年沒再用電。

和電有關的往事真是說也說不完。說到這些往事的時候，我時常會聯想起電腦剛剛走進我們生活時的情形，記得有的作家歡欣鼓舞，有的作家始終拒絕電腦，形成極大的反差。可是，電腦的升級換代卻一如既往地以令我們眼花繚亂的速度進行著。

一百二十年了，電的發展，大大改變了人類的生活；未來歲月裡，電還將給我們創造更多的奇蹟。據說，在網上，可以看到地球上的一條光帶。人們就依據這條光帶的明亮度，來判斷一個城市、一個地區或是一個國家的繁榮發達程度。

讓我們的地球布滿一條條五光十色的光帶。

讓電給我們的生活帶來更為美好的未來。

（2002年9月）

彩票是一顆話梅

近幾年來，&ldo;彩票&rdo;一詞的使用率比較高，這從日下流行的一些時髦語中可以看得出來：&ldo;彩票彩票我愛你，好比老鼠愛大米&rdo;；&ldo;彩票，你從哪裡來，我的朋友&rdo;；&ldo;彩票，你的柔情我永遠不懂&rdo;；&ldo;彩票，千年等一回&rdo;；&ldo;彩票，你知道我在等你嗎&rdo;；&ldo;彩票，你的故事我願意聽&rdo;；&ldo;彩票，明天你是否依然愛我&rdo;等等，甚至有人把&ldo;彩票&rdo;當作是&l