第64頁(第1/2 頁)

希拉喝完了第三杯酒，說，&ldo;小小的通知請來了這麼多人，是不是?&rdo;

屋子被塞得嚴嚴實實的，人們三三兩兩地排成一列，川流不息地走進這間屋子。我覺得是道別的時候了。

&ldo;帶我出去吧。&rdo;我拉著希拉的胳膊說。走之前，我同薩姆和他的兒子們一一道別，並許諾周未過後回來為阮凱守夜。

恐懼和我一同走出房子，這種感覺就如同供香的氣味一樣濃重，一樣有穿透力。我的鼻孔中充盈著這種香氣，只要我一移動，它就從我的衣服上奔騰而出，散向四周。

&ldo;想說點什麼嗎?&rdo;阿洛邊為我開啟車門邊問。

&ldo;想，但不知說什麼好。&rdo;

阿洛是個善解人意的傢伙。他將莫扎特的磁帶放入收放機，等著我開口。

我們駕車從享廷頓趕往蒙特雷大道。聖瑪利諾的綠色美景在窗外飛快地滑過。路兩旁的大部分房屋都建得儘量離開街道，而且幾乎被遮掩得看不見。越過樹籬，我們可以看到如同歐洲大酒店一樣宏大的屋頂、複合山牆及複合煙囪。

我問阿洛：&ldo;你覺得像阮凱家那麼大的地方能賣多少錢?&rdo;

&ldo;估計是我一生中所能看到的最貴的一處。&rdo;

&ldo;你覺得在一個好地段開一家大餐館要花多少錢?&rdo;

他輕輕地笑了，問：&ldo;你還要買別的什麼嗎?&rdo;

&ldo;一家酒類商店。&rdo;

&ldo;答案是一樣的，要花很多錢。&rdo;

&ldo;我第一次遇見薩姆和阮凱是在他們的喬遷喜宴上。他們剛剛搬進那幢美麗的房子。現在，他們待在這個國家有四年了，並且已經擁有了自己的第一家餐館和酒類商店。&rdo;

阿洛也稱讚道：&ldo;真是很厲害，很厲害!&rdo;

確實如此，薩姆和阮凱已盡到了他們的責任，甚至盡完了三代的責任。他們都出生於一個特權階層。薩姆和上一代的風流人物一樣都就讀於巴黎著名的大學，阮凱當時是一位藝術系的學生。他們也是在巴黎相識的。之後，他們回到了在峴港的家，在一塊戰火連天的地帶‐‐共畫未來的藍圖。

身處在財富所創造的風景之中，我被一種我只能解釋為內疚的感覺所折磨著。這是一種倖存的內疚感：我依舊活著，阮凱卻死了，而且我在某種意義上還為此承擔了不可言狀的責任。還有，我自感沒盡到自己的責任。

斯科蒂和我一發現我懷上了凱茜，就從他在索薩利托海灣的單身小屋搬到了我們在舊金山馬裡納地區的房子。在這幢房子裡可以欣賞到極好的海景。房子顯得高大、挺拔，設計反常，第三層為閣樓;房子前面是陡峭得有些不懷好意的街道。這一切都為我所鍾愛。我一看到它，就不願再看別處了。

多麼有諷刺意味呀，我想，現在斯科蒂大概想要這幢房子了。而當年在我們買房子時，他一直喋喋不休地堅持，要在希爾斯伯勒的佩尼納買一處莊園大小的房產。那個地區同聖瑪利諾很相似。

那時，我在主持一個舊金山的晚間新聞節目。我不喜歡每天把我的嬰兒放在保姆的懷中，而自己到市郊以外去與人聯絡;也不樂意讓斯科蒂每週有四個晚上到城外上班，從而使我與世隔絕般地待在樹林中;也不樂意每天工作到很晚。另外，我想要房產抵押證書和維修協議。這樣在斯科蒂遭遇不測時，我就能自己經管這幢房子了。最後在搬家問題上，他贊成，我反對。

當斯科蒂的業務移到丹佛時，他為他的第二任妻子在科羅拉多州博爾德的山丘上建了一座&ldo;鏡宮&