第20部分(第4/4 頁)

春給耽誤了。”

柳娟過了好久好久，才低聲地說，在嘩嘩的暴雨裡，多麼像錄音帶上那個女中音的歌喉：“他十年不回來，我等他十年，他一輩子不回來，我等他一輩子——”到了這種地步，誰還能講她是在說空話呢？那確確實實是從她內心深處湧出來的聲音。“如果，那真是有罪的話，我也有責任，因為從我心裡，痛恨那個女人；而且我”當著母親的面，還有什麼不好講的呢！“您也知道，我真的愛他。”

她不敢對謝若萍講於菱留下的那本赫爾岑的書，許多十二月黨人的妻子，是怎樣冒著茫茫風雪，到荒無人煙的西伯利亞去，和被沙皇充軍發配的丈夫生在一起，死在一起的。如果於菱向她招手，她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠，到他身邊去，只要有真正的愛情，地獄也會變成天堂。

連最頑固的反對派於蓮都動搖了，妥協了，承認了她在這個家庭裡的地位，而且戲謔地給她起了個外號，叫做雨中的白花；破例地給她畫了幾幅肖像畫，一幅在萬里長城上她翹首企望的小品，不知為什麼，馬上就使人想起一位古代的忠實於自己愛情的婦女。

於菱到了邊疆以後，只寄來過一張沒有通訊處的明信片，謝若萍當時就哭了，她懂得處於那樣狀況下的人，這是惟一的通訊方式。但是，從此就音信杳然，像斷了線的風箏一樣。從二月到三月，天天盼著來信，連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了，常常一個人悄悄地偷著哭。難道於而龍能不想念遠方的兒子麼？終究是自己的骨肉啊！

每當郵遞員來送信，老夫妻倆會情不自禁地走到視窗去等待，然而總是失望。而每一次失望以後，就更增加一分對兒子的懸念，全家越發地緊張起來，直以為於菱又出了什麼事？那些日子，屋子裡又籠罩著不吉祥的氣氛。

一直到四月初，才收到了於菱寄來的第二張明信片，全家鬆了一口氣。可是隻寫了四個大字：“問大家好！”使他們琢磨了半天，也弄不懂他寫的這個“大家”究竟是誰？後來，終於豁然開朗了，這個“大家”正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊！

於而龍又想起了他兒子曾經噎過他的話：“中國人要全像你這樣，早亡了！”於是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場裡。是的，他早就想來的，而且也早就應該來的，但是，他身上終究有著那種根深蒂固的習性，循規蹈矩，不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天，女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發生的一切，而且那個老大不小的畫家，讓舞蹈演員架著，爬到高大的華燈上，攝取整個廣場的全景，連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭，但是，立刻，腦海裡那位循規蹈矩的君子就站出來阻攔。於蓮甚至都有些奇怪：“爸爸，難道你當初鬧革命時，也這樣瞻前顧後，畏首畏尾？”

他深深地嘆了口氣，那聲音表明了他心頭的負擔是多麼沉重！“爸爸，我記得你講過，那個從蘇區來的紅軍，甚至勸你和蘆花媽媽去殺人，可你，連廣場都不敢去！”

於菱的明信片把這位游擊隊長帶到廣場上來了。

如果說那天在王爺墳，在馬棚工人住宅區婚禮宴席上，只是看到整個畫面的一個區域性，那麼在這淚飛如雨的清明節廣場上，他彷彿回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波濤，已經是不可壓抑，快要到一觸即發的地步了。

他想起那個酒喝多了的騎兵，充滿醉意的話：“……官逼民反，不得不反了……”這時，才發現自己敢情還有一個叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎？我們南征北戰，流血犧牲，就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上，屙屎撒尿，作威作福嗎？

然而，那一個血風腥雨的夜晚終於來了，倘若不是那天早搏頻繁，心律不齊，他也完