第2頁(第1/2 頁)

二

一條黃泥路沿著東山嶺的西坡向上爬行，穿過杉樹和毛竹雜生的樹林，從一個牧羊人的草房後翻上坡頂。然後，它沿著坡頂起伏的山丘，時而穿越叢叢野蒺藜，時而繞著水草枯黃的沼澤，趟過蘆花敗落的茅草地，蜿蜒曲折奔向東邊高聳的群山，隱入松林掩映的幽谷，望不到盡頭。

在坡頂一片較為平坦的草地上，叢叢蘆萁間，錯落著星星點點的橢圓形墳丘。幾隻老鴉一動不動歇在墳頭和枯枝上，半天才懶怠地叫一聲&ldo;呱！&rdo;

清明時節，綿綿春雨雖然已經停了半個多月，天空依然低沉。

一直天陰，山風吹過讓人感到陣陣寒意。衣衫單薄的林平山站在母親身後，苦苦勸說她回家去，母親只是伏在父親的墳上哭泣，不理會他的話。平山無助地望著四周，山上除了很遠的地方有兩三個掃墓的人外，空曠冷清，誰也不會來幫他。他眼裡漂著淚花，想起了父親下葬的情景。

第一章 同學少年(2)

在父親的棺木被緩緩放落墓穴之後，五歲的平山雙手扯著麻衣的下擺，兜起一捧黃土，由一位表舅抱著，把黃土撒到了棺木上。四外公領著母親孃家的人，用鋤頭向墓穴中推入一層黃土，用木樁的端頭夯實，再添上一層……

當一層層的黃土在父親的棺木頂上最後變成一個與別的墳墓一樣的墳包那瞬間，平山突然意識到父親從此長眠在地下永遠也不會起來了，他號啕大哭起來。他滿臉淚水被表舅拉著離開東山嶺時，心裡盼望著到了清明再來看父親。

清明時節，母親領著他來給父親掃墓。走到那個牧羊人的草房前，母親就淚流不止。到了父親的墳上，她淌著淚燒過香，就撲到墳上悲聲慟哭，再也不肯起來。

平山拿著一把破柴刀，流著淚連砍帶拔清除墳上的蘆草野棘，近一個鐘頭，才把野草清除掉。看到墳前的香已經燃盡，他跪在墳前向父親磕過頭，把小土臺上供著的米粿收到提籃中。

他記起臨行前外婆講過，現在地氣還很涼，媽媽身體不好，別讓她在墳上待太久了。他試圖拽母親起來，剛拽起一點，她又撲了回去。平山發現潮濕的墳堆已經被母親的體溫烘熱了，冒著蒸汽。想到母親的身體，他大哭起來，不知該怎麼辦。

林平山的父親林茂亭在南門電廠做工，老闆剋扣工友薪水，工友們奮起罷工。結果，他們都被解僱了。

茂亭和夥伴們被解僱之後，他找不著工作，就替一家貨棧到鷺州挑貨，沒有貨時就進煤窯運煤。

一天晚上，天下著雨，他從鷺州挑擔回來，一進家門就躺倒在床上。平山媽一看，他臉色蒼白，遍體冰涼，急忙給他燒了熱開水。他喝下後，斷斷續續講了今天的經歷。

他從鷺州挑貨回松山，走到離松山城十里的烏狸崖，天突然黑了下來，開始下起瓢潑大雨。他用油紙把貨蓋好，挑著擔子急忙往崖下的廟中跑。到了廟裡，通體已經被淋透，全身發冷，牙齒打戰。

忽然外邊的雷像天塌了似地炸開，慘白的電光中，看見一人穿著蓑衣，臉黑得像鍋底，從東門闖進廟來，對他哼了一聲，又從西門走了。

茂亭從此臥床不起。平山的外婆問了巷尾的仙姑，仙姑說是沖了什麼神，叫外婆到烏狸崖的廟裡去燒香。

外婆聽仙姑的話去燒了香，又請巷裡懂中醫的陳先生開了方抓了中藥。平山爸的病卻一日重似一日，只有兩個月，就撇下他們走了。

茂亭停殮在林家祠堂的廳中。夜裡，平山媽帶著平山在靈床邊守靈。她趴在茂亭身上痛哭不止，已經兩天水米未進，哭幹了淚水，哭啞了嗓子，親房中沒有人來看他們。

到了下半夜，疲憊不堪的平山已經在他父親的腳下睡著了。平山媽怔怔地望