第22頁(第1/2 頁)

一

我們先來讀《在酒樓上》。

這是小說的開頭‐‐

我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉，就到s城。這城離我的故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，……深冬雪後，風景淒清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在s城的洛思旅館裡了;……窗外只有漬痕斑駁的牆壁，帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。……我於是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，並不專為買醉。……樓上&ldo;空空如也&rdo;，任我揀得最好的坐位;可以眺望樓下的廢園。……

&ldo;客人，酒。……&rdo;

堂倌懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的幹雪怎樣紛飛，這裡的柔雪又怎樣的依戀，於我都沒有什麼關係了。

從這一段文字裡，你看到的是什麼呢?微雪，廢園，酒和文人，於是依稀回到那個魏晉時代;你還感受到一種懶散、淒清的氣氛，以及隨之蔓延而來的驅不去的飄泊感，這恐怕也正是魏晉時代的氣氛，卻也是現實魯迅所感到的。《在酒樓上》所要傳達的，就是這樣的刻骨銘心的飄泊感。

就在這個背景下，在微雪、廢園和酒當中，我們的主人公出現了。我們開始只聽到聲音：&ldo;那腳步聲比堂倌的要緩得多&rdo;，緩緩地、沉沉地走過來‐‐

約略料他走完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無乾的同伴，……但一見也就認識，獨有行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了。……但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。

這裡的沉靜、頹唐，忽而顯出的射人的光，都有一種魏晉風度，讓我們想起當年的劉伶。同時我們也可以感到魯迅自己的一種精神的投影。我們回過頭來看周圍的景色，剛才有一段有意沒有念，就是當&ldo;我&rdo;去看廢園的時候，突然覺得很&ldo;驚異&rdo;‐‐

幾株老梅竟鬥雪開著滿樹的繁花，彷彿毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。

這廢園裡的&ldo;赫赫之火&rdo;，很容易使我們想起剛才呂緯甫眼裡射出來的光芒，而這&ldo;傲慢&rdo;、這&ldo;憤怒&rdo;、這&ldo;蔑視&rdo;更使我們想起嵇康、阮籍。劉伶原是和嵇康、阮籍相通的;呂緯甫也並不完全是懶散、平庸，還有光彩的一面。‐‐就如同在廢園裡還有株鬥雪的老梅。

於是就有了&ldo;我&rdo;和小說主人公呂緯甫之間的對話。研究《在酒樓上》這篇小說的許多學者，都是把小說中的&ldo;我&rdo;看做魯迅，小說主人公呂緯甫則被視為一個被批判、被否定的物件：當年他是一個反抗者，現在他轉了一圈回來了，背離了原來的理想，即表現了知識分子的軟弱性與不徹底性，等等。我在過去的有關著作中大概也是這麼看的。但是在1997、1998年吧，我和一批研究生一起重新讀《在酒樓上》，當時我們定了一條原則，就是讀的時候