第40頁(第1/3 頁)

在《熱風&iddot;隨感錄四十》中，魯迅曾寫道：&ldo;但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳。&rdo;[16]這其中，也含有對朱安這類女性的哀憐。魯迅實際上是反對多妻主義的，亦主張男女的平等。把魯迅後來的愛情選擇看成多妻主義，是一種錯覺，或者可說是惡意的判斷。魯迅曾說：&ldo;二問多妻主義的男子，有無表彰節烈的資格?替以前的道德家說話，一定是理應表彰……所以只好相信真理，說是一律平等。既然平等，男女便都有一律應守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻的婚姻，則要求生時的貞操，尚且毫無理由。何況多妻主義的男子，來表彰女子的節烈。&rdo;[17]魯迅是站在女人的角度，來思考男女的愛情上的平等的。這裡涉及到道德的自我界定。什麼是合理的道德呢?&ldo;道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。&rdo;[18]我覺得這是很深刻的內省。魯迅在選擇對許廣平的愛時，並非沒有考慮到朱安的存在。在處理愛情問題上，他十分的自卑，也慎重萬分。《兩地書》中，魯迅曾談及自己性格中妥協的一面。讀起來亦有傷感之嘆。但這種傷感，正如王得後先生所談，並非什麼&ldo;負罪&rdo;之感，而是充滿了悲劇意識。許廣平針對魯迅的憂慮，曾這樣說道：

你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你痛苦的遺產(按：這裡指朱安)，你一面反對這遺產，一面又不敢捨棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會裡就難以存身，於是隻好甘心做一世農奴，死守這遺產。有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法。……我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。[19]

邁出這一步，走向愛的王國，這在魯迅那裡，是極其艱難的。讀《兩地書》，可感受到兩性間純粹而博大的愛。那種血的聲音，顯示著人類天良的美色，絕無周作人所說的無聊之意。魯迅與許廣平的通訊，在中國現代史上，是難得的兩性摯愛的文字，那裡毫無世俗的卿卿我我之情，其中隱含的，是深刻的文化寓意。那裡留有現代先驅者，在傳統的壓迫中，怎樣艱難地爬出人生的苦門，以人的聲音，向世間發出的苦訴和戰叫。每次讀到魯夫子忍痛咀嚼人生苦果的文字，便被異樣的感情罩住。它所折射出的，乃東方人生哲學中最神奧的光澤。那裡有血，有淚，有漫長的荊棘，也有滿身血痕的鬥士的風采。周作人對這一世界的領會，其吞吐、敵意的口語，大概是不得其真義的。

也許，愛永遠是一個謎，男人與女人，也永遠是一個謎。我們繞不過這一存在，從遠古到現代，乃至今天。但人們一代又一代地承受著，尋覓著，創造著。生命的價值，或許就存在於這種艱難的選擇之中。

注　釋

[1] 《魯迅全集》第十四卷，155頁，人民文學出版社1981年版。

[2] [3] 俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，浙江人民出版社1981年版。

[4] 《魯迅全集》第一卷，322-323頁，人民文學出版社1981年版。

[5] 《魯迅全集》第二卷，128頁，人民文學出版社1981年版。

[6] 《魯迅全集》第一卷，131頁，人民文學出版社1981年版。

[7] 《魯迅全集》第三卷，533頁，人民文