第6頁(第1/3 頁)

這一切，周作人都再清醒不過了，但道理上通曉，而在情感方式上，卻是有差異的。人們在直面同一件事物時，其經驗是如此不同，人與人的難以一致，由此可見一斑。

三味書屋，頗有些名氣，這是魯迅在文章中寫過的緣故。很奇怪，周作人寫了那麼多關於故土風情的文字，卻沒有一篇比得上其兄的。細想一下，周作人有的文章，寫得也確實美，即使是到了晚年，寫孩提時的故事，文字依然老到、精緻。但總覺得周作人是遠遠地回首，彷彿一個道人，對舊跡不過朦朧地眺望一下而已。而魯迅則相反，他燃燒在那裡，文字中是生命的光熱，可把讀者也引到其中一同燃燒。這很不簡單，周作人當然就做不到這一點了。

魯迅進三味書屋學習，是1892年。此前，他隨親屬周玉田讀過《鑒略》，看過《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》和《花鏡》等書籍，並抄過《鑑湖竹枝詞》一百首。入私塾前，魯迅曾隨從過兩位遠房叔祖讀書，開蒙並不算晚。周作人正式上學比哥哥要遲幾年，去的也是三味書屋。關於此事，兄弟二人的回憶，我以為很是有趣。魯迅不愧是小說家，幾筆之中，師生的形態便躍然紙上;周作人要細得多，注重的是敘述，而不是形象的描述。雖然教書的先生水平有限，但所學的內容和管教之嚴，無論如何對日後兩人的成長，均影響不小。

私塾所學的，是儒學的基本知識。但那些過於成人化的知識表示式，對孩子來說，是滑稽可笑的。錢理群先生研究周氏兄弟早期學習時，這樣描述道：

讀書，自然是讀經開始，由此，周作人開始接觸到了中國的正統文化。周作人讀的第一本經書是&ldo;上中&rdo;，即《中庸》的上半本，而中國正統文化中對周作人影響最深的正是中庸之道，這是很有意思的。據周作人說，到13歲那年(即1898年底)，他就讀完了《論語》、《孟子》、《詩經》、《易經》及《書經》的一部分，但&ldo;我總不會寫，也看不懂書，至於禮教的精義尤其茫然&rdo;。魯迅也有過類似的說法：&ldo;孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我很不相干。&rdo;這些對於我們瞭解周氏兄弟思想的發展自然有很大的意義，但對此也不能作過分機械的理解。事實上，以儒學為中心的封建正統文化的影響，是這一代人無論怎樣也無法擺脫的。[8]

三味書屋的教育十分刻板，老師對學生的要求也嚴格。《從百草園到三味書屋》，已把早期教育中的苦樂寫盡，形象已極。《知堂回想錄》亦有較清晰的介紹。周氏兄弟對中國舊式教育的態度，我們在此可見其一斑。在兩人的記憶裡，似乎均對課外學習以及民間文化表現出強烈的興趣。也許，正是那些非正統的、瀰漫著鄉間民俗與自然之力的世界，才更可喚起少年的快愉吧。魯迅周作人後來對兒童文學的大力提倡，對野史與民俗的鐘愛，或許是早期經驗的流露?且看魯迅對自由學習的情形是怎樣的依戀：

先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的灰甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作&ldo;荊川紙&rdo;的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。[9]

這是少年對枯燥的私塾學習的天然的反抗。他們先後遇到幾位老師，唯三味書屋的壽先生，尚留下較好印象。但舊私塾的管教方式，確乎有悖少兒的身心健康，那無想像力、無色彩的灌輸方式，對兒童的壓力，是顯而易見的。魯迅後來創作的第一篇小說《懷舊》，譏諷教師的行徑，和早年對僵硬的教育制度的反抗，是很有關聯的。

那時，除了正軌的私塾學習外，兄弟二人差不多把精力全部用到了雜覽和童話遊戲類的活動中。這