第50部分(第1/4 頁)

貝俚氖���校�魴囊�嫠呶頤且磺小��坪躋�姑扛鼉渥映晌�桓鑫⒐凼瀾紜６�矣Ω貿腥希�茄�木浞ㄊ谷死Щ蠛託姆騁飴搖�

使人困惑的是你讀完一個句子之後，發現全然不知懸空著的動詞的主語是什麼——使人心煩意亂的是你必須回頭去理出它的意思來，循著一個一個子句去弄清整個句子的結構，然後終於發現弄不清楚也無所謂，而那晦澀或許是既非纖巧，也無必要。……

然而，儘管有大錯誤，儘管有壞習慣和有意的壞寫法（有意是顯然的），他的文體總的說來是極其動人的；讀者的確是一直沉浸在那裡面，也要一直沉浸在那裡；這就值得研究其中的道理。假如我們不是孤立地考慮這些奇怪的句子，不是作為語法上的怪物或拙劣的怪物，而是把它們同全書作為一個整體來考慮，我們立即會發現這些句子所以寫成這個樣子自有其機能上的理由和必要……

顯然，這樣的文體，尤其結合了這樣一種對方法的關注，一定會給讀者造成困難；也應該承認，福克納先生一般並不致力或不大致力於使他高度複雜的“情境”易於被接受或理解。讀者簡直必須決心下功夫，也可以說共同合作；讀者的報酬是確有一種意境將會顯形，有一種意義可以抽引出來，而一半的趣味正是在於仔細體會福克納先生怪異、艱難，又常是那麼煞費苦心的構思過程。……47

讀過福克納作品原文的讀者都會有同感，評論家對他的文體的批評是有的放矢的，不無道理的。然而，他達到的獨特風格境界又總是令評論家和讀者折服和傾倒。

福克納自己如何看呢？在獲得諾貝爾文學獎之前，福克納很少在乎別人說些什麼，自己也從不加以解釋，一味按他自己追求的目標進行創作。可是在獲獎之後，他一反常態，在講演或接受採訪時常常談起或回答各種有關的問題。在回答《八月之光》的寫作風格時，他曾這樣說道：“我對風格一無所知。我不在心裡催促他寫出來——我想一個作家有許多事，他沒有時間去考慮風格問題。要是他只是想寫，沒有什麼催促他，那麼他就能成為一個文體家，但有許多東西催促著寫出來的作家們卻無暇顧及，只好任其粗放，巴爾扎克就是一個例子。”48

在另一個場合，1956年初接受吉恩·斯泰因採訪時他卻這樣談到風格：“依我看，人表達思想感情的手段，以音樂為最便。……可是我之所長是文字，所以我就一定要囉囉嗦嗦地用文字來設法表達純音樂簡單明瞭就能表達清楚的意思。也就是說，儘管音樂可以表現得更明白、更簡潔，可是我卻寧可使用文字。我覺得，看比聽強，無聲勝於有聲，用文字創造的形象就是無聲的。文中驚雷、文中仙樂，都只能在無聲中領會。”49福克納的以上談話不僅回答了當場提問，也是對先前不少評論家的指責的間接回答，對讀者理解和欣賞他的語言風格也大有助益。看來，形成福克納獨特的語言風格的主要原因有二：一是他聽從心裡的催促縱筆寫去，“任其粗放”；二是他“一定要囉囉嗦嗦地用文字來設法表達清楚意思”。他的“粗放”、“囉囉嗦嗦”是顯而易見的，但他文中的“驚雷、仙樂”卻需要讀者“合作”才能領會。縱觀《八月之光》的文字，的確不乏“文中驚雷、文中仙樂”。諸如第一章莉娜行進在鄉村道上的悠緩和午後時分的凝重氣氛，第十九章珀西追擊時的緊張氛圍及克里斯默斯死亡之際儀式般的描寫，第二十章海託華臨終幻覺的逼真細微的描繪等，以及更多散見的精彩段落，無不令人叫絕。

福克納最擅長運用文字的積累效果，他往往以詞語潑灑成激流，將讀者捲入其間，使其沉浸其中，令人達到忘記詞語和語法規則的地步，從而彷彿看見文字積累幻衍成的畫面形象。他像一位天才的文字畫家，文字在他手裡成了色彩，他執意“囉囉嗦嗦”之際正是他瞄準心目中的形