第17部分(第3/4 頁)

辱感日益淡薄。當然他並沒有把它忘記，還會重溫那情景。但是現在，印象不那麼深刻了，像一張留聲唱片，由於紋路磨平，熟悉的聲音變得模糊了。過了一些時候，甚至連麥克依琴也接受了這個事實。他說：

“近來我一直在觀察你。現在我再也不懷疑自己的眼睛，只好相信你終於開始接受上帝選定的合適賜予。可是你不要因為我誇獎了你幾句就得意忘形。你還會有時間和機會（我不懷疑也有慾望）使我後悔自己說過的這些話。你會再次變得懶惰閒散。然而獎賞同懲罰一樣，也是為人而設的。看見那邊的一頭小母牛了嗎？從今天起，它就歸你。請注意，別讓我以後為此感到後悔。”

喬向他道謝。然後他看著那頭小母牛大聲說：“它屬於我。”他看著母牛，腦海裡卻不假思索地掠過一個念頭那可不是件禮物，甚至說不上是一項許諾。那是威脅心想：“我並未要求得到它。他主動給我的，我沒有要求過。”我相信上帝明白，它是我辛辛苦苦掙來的。

過了一個月，那是一個星期六的早上，麥克依琴說：“我想你不喜歡再進城吧。”

“我認為再去一次也沒壞處，”喬說。他衣兜裡有半塊錢，那是麥克依琴太太給的。他向她要一枚鎳幣，她卻堅持要他收下半塊錢。他接過來捏在手裡，態度冷漠，鄙夷不屑。

“是的，沒有壞處，”麥克依琴說，“你的確幹得挺賣勁。但對於一個還得艱苦開拓前程的人來說，進城絕不是好習慣。”

他用不著悄悄溜去，雖然他能這樣辦，甚至不惜蠻幹。可是，麥克依琴提供了方便。他匆匆朝那家餐館走去。這次進門他不再猶猶豫豫。女招待不在那兒。也許他看見——注意到她不在。他在雪茄櫥前站定。櫥後邊坐著那個女人，他把半塊錢放在櫃檯上，說道：“我欠你五分錢。一杯咖啡的錢。我叫了餡餅和咖啡，不知道餡餅就得一毛錢。我欠你一個鎳幣。”他沒有朝後面望。那些男人就在那兒，歪戴帽子斜叼菸捲，老闆也在其中。喬等在那兒，終於聽見繫著髒圍裙的老闆講話了，嘴裡仍叼著煙。

“啥事？他要什麼？”

“他說欠博比五分錢，”女人說，“他要給博比一枚鎳幣。”她的聲音平靜，老闆的聲音也同樣平靜。

“噢，天哪，”他說。喬感到整個店堂都在傾聽。他不想聽卻聽見了，不願看卻看見了。這時他朝門口走去，那半塊錢還擺在櫃檯上，老闆在後堂也能看見，因為他問：“那是幹什麼的？”

“他說他欠一杯咖啡錢，”女人說。

喬快走近門邊了。“拿去，傑克，”老闆說。喬沒有停步。“把錢還他，”他說，聲音平板，仍然坐著沒動，菸圈兒未受行動干擾照樣在他面前翻騰。“把錢還給他，”老闆說，“我不知道他在耍什麼花招，但在這兒能騙得了誰。把錢還他。鄉巴佬，你頂好回農場去，也許在那兒可以花五分錢玩女人。”

現在他踏上了街道，汗津津地捏著那半塊錢，錢幣溼漉漉地沾在他手裡，感到比一塊錢硬幣還大。他在嘲笑聲中走著，出門時就迎著笑聲，那堆男人的笑聲；到了街上他還被笑聲推擁著前進，然後聲音開始越過他，漸漸消逝，讓他腳踏實地地走在地上，人行道上。他和女招待迎面相遇。她戴頂帽子，穿著暗色的衣服，正埋頭疾走，起初沒看見他。停下步了，她也沒抬頭瞧他；她早已瞧見他，看得清清楚楚，就像先前她把餡餅和咖啡擺上櫃檯的情形。她說：“噢，你專門回來還錢給我，當著他們的面，他們還取笑你。哎，真是。”

“我是怕你還得墊錢，你自己，我想——”

“嗯，你呀。別再說啦，行嗎？”

他們面對面站著，卻互不相視。在別人看來，他們活像兩個修士在默禱的時刻巧遇在花園的小徑。“我只是想，我……”