第38部分(第3/4 頁)

了。她沒說，但她準是去了那兒。他溜出去了。她醒來問我他哪兒去了，我說他出去了，於是她便跟了去。”

“去城裡？溜出去？”接著他輕輕地“哦”了一聲，面孔變得嚴肅了。

“她整天都盯著他，他也老在注視她。這我看得出來。他假裝睡著的樣子，她卻真以為他睡著了，於是晚飯後不再盯住他了。她昨晚通宵沒休息，晚飯後她坐在椅子裡打起盹來。他盯著她，輕手輕腳地從那張床上起來，朝我眨巴眼睛，斜視著我。他朝門邊走去，還扭過頭來對我擠眉弄眼，然後躡手躡腳地走出門外。我沒打算阻止他，也沒想叫醒她。”她注視著海託華，眼睛睜得大大的，目光變得嚴峻。“我也怕那樣做。他講話古里古怪的。他瞧我的那神情，好像他朝我擠眉弄眼的目的不是阻止我叫醒她，而是要我明白，一旦我那樣做會有什麼後果。我害怕了。於是我抱著孩子躺在這兒，過了一會兒她猛地驚醒了。這時我才明白她本來沒想睡著。彷彿她一醒來便立即跑向他睡的床，不相信他已經溜走似的摸了床上一把。她站在那床邊，把床單翻來翻去，好像以為他鑽進了床單似的。然後她瞧了我一眼。她沒有擠眉弄眼，可我幾乎希望她那樣做。她問我，我告訴了她，她戴上帽子便出門了，”她看著海託華，“她走了我挺高興。我想不該這樣說，她幫了我這許多忙。可是……”

海託華站在行軍床邊。他似乎看不見她了。他的面容十分嚴肅，站在這兒的一會兒工夫他差不多老了十歲。也許他的面容這時應當如此，他進屋時的表情與現在完全兩樣了。“進城，”他說，這時他的眼神才清醒過來，又能看清東西了。“唉，現在無能為力了，”他說，“不過，鬧市區的人，神志清醒的人……那兒總有幾個這樣的人……他們走了你為什麼感到高興？”

她低下頭。她的手在嬰兒頭上晃動，不是在撫摸，一種本能的動作，多餘的動作，顯然是下意識的動作。“她很友好。不止是友好。一直抱著孩子讓我休息。她想一直抱著他坐在那把椅子裡——請您原諒，我還沒請您坐呢。”她看著他把椅子挪到床邊坐下。“……她坐在能看見他睡在床上的地方，看清楚他睡著了。”她瞧著海託華，目光專注，充滿疑問。“可她老在叫小孩喬，小孩不叫這名兒。她老在……”她看著海託華，這時她的目光顯得困惑，滿腹疑慮。“她不斷談到——她有點兒迷迷糊糊的。有時我也給弄糊塗了，聽著聽著，不得不……”她的眼神，她的話語，在摸索著試探著。

“迷迷糊糊？”

“她不斷在談孩子，好像他的爸是……那個關在監牢的人，那個克里斯默斯先生。她老在嘮叨，然後我也給弄迷糊了，好像有時我不能——像是我也給搞昏了，以為他的爸就是那個克里——克里斯默斯先生——”她注視著他，彷彿格外費了一番努力。“可是我知道不是那樣。那太可笑了。只是因為她老在唸叨個不停；也許是我身子還虛弱，我給攪糊塗了。可是我害怕……”

“害怕啥？”

“我不願意給攪得糊里糊塗的。我害怕她會把我弄糊塗，像人們說的，斜慣了眼要改也改不過來了……”她不再注視他，一動不動，但能感到海託華在注視她。

“你說孩子的名字不叫喬。那叫啥名呢？”

有好一會兒她沒瞧海託華。然後她抬起頭來立即說道，完全是脫口而出：“我還沒給他取名呢。”

他知道這是為什麼。自他進屋以來，他好像才第一次看清她。他這才注意到她的頭髮剛剛梳過，面容也精神多了；他看見一把梳子，一塊破鏡片，半掩在床單裡，像是當他進屋時才匆匆忙忙塞進去的。“我進來時你在盼望什麼人。不是我，在盼誰呢？”

她沒有轉過臉去，面容坦然，既不裝得天真也不故意掩飾，既不慌亂也不沉靜。“盼望？”