第6部分(第2/4 頁)

人孩子溜達到這兒，以她那懶散、目不識丁的女人的勁頭，傻乎乎地大聲拼讀字母；或者會有陌生人偶然撞進這條僻靜無人的陋巷，停下來瀏覽這塊招牌，然後望望那矮小的深掩不露的黃褐色住房，又繼續往前走；有時陌生人會同鎮上的熟人談起這塊招牌。“哦，是的，”他的朋友會說，“海託華，他獨自一個人住在那兒。他以長老教會牧師的身份來到這兒，但妻子給他造成很壞的影響。她隔一陣子就悄悄溜到孟菲斯去尋歡作樂。那大約是在二十五年前，就是說，他剛來這兒的時候。有些人斷定他知道這事，斷定是他自己無能或者不願意滿足他妻子；他知道妻子的行為。後來一個星期六晚上，她在孟菲斯的某個住宅還是某個地方被人殺害了。這件事上了各種各樣的報紙，他只好辭去教職，可出於某種原因他不願離開傑弗生鎮。大家想勸他離開，為了這個鎮，為了教會，也是為他自己好。你知道吧，這事給教會帶來了壞影響。讓外地人來這兒聽說這種事，而他又不肯離開，那對教會的影響可夠糟的。可他就是不走。自那以後，他一直住在那兒，獨自一人，從前那兒是大街呢。現在起碼不再是主要街道了。變化不小吧。可是，他沒再給人添麻煩；我想，人們也差不多把他給忘了。他自己操持家務。二十五年來我想誰也沒進過他的屋子。我們不明白他幹嗎呆在這兒不走，但無論哪天黃昏或傍晚你打那兒經過，都會看見他坐在窗邊，呆坐在那兒。別的時間人們簡直看不見他的影子，除了偶爾見他在花園裡勞動。”

所以他親手製作和書寫的那塊招牌，對於他所具有的意義還不如它在城裡引起的反響大。他已經不再覺得那是一塊招牌，一條廣告。要不是黃昏來臨他到窗邊就坐時看見的話，他簡直完全把它忘了。即使在這種時候，在他眼裡，那也不過是一塊熟悉的矮小的長方形牌子而已，低低地插在街道盡頭的狹窄草坪上，沒有別的任何意義；也許它也跟那些低矮的楓樹和灌木叢一樣，既未得到他的照顧也未受到妨礙，在這可悲而又逃離不開的大地上自生自長。現在他甚至不去看它一眼，如同他根本沒看見下面長著的那些樹叢一樣，儘管他得從樹叢間注視街道，等待夜幕降臨，那入夜的一瞬間。他身後的屋子和書房漸漸暗淡了，他靜候著那一瞬，所有的光線從空中消失，夜幕降臨，只剩下在白天貯藏能量的樹葉和草葉，不情願地發出的一絲微光映著大地。馬上就到他想著，馬上，到啦他默想著，全然沒有作聲：“生活中仍然還有值得驕傲和引以為榮的東西。”

七年前拜倫·邦奇剛到傑弗生鎮的時候，他看見招牌上那些字蓋爾·海託華神學博士講授藝術課程製作聖誕卡片沖洗底片心想：“D。D。。D。D。是啥意思？”於是他問別人，人家告訴他那是指“被神詛咒倒黴的人”6，蓋爾·海託華在傑弗生鎮反正已經倒黴透頂。人家還告訴他，海託華從神學院畢業出來後拒絕接受任何別的職位，直接來到了傑弗生鎮；為了能派到傑弗生鎮，他想方設法走盡了內線關係。他和他的年輕妻子是乘火車來的，一下火車就激動不已，又滔滔不絕地告訴教會的中堅人士，那些老頭兒老太太，說他自從決定要做個牧師起，就一心想來傑弗生鎮；還有些興高采烈地談到他寫的那些聯絡書信，談到他曾有過的擔心，以及為了能派到這兒他所利用過的種種影響。在鎮上人聽來，他興奮得像個馬販子，由於做成了一筆有利的交易而得意揚揚。也許在長老們聽來，的確就是這麼回事。他們帶著冷漠、驚訝和懷疑的神情聽他嘮叨；彷彿他所向往的是來這個小鎮安家，而不是為這兒的教會和會眾服務；彷彿他不關心別人，活著的人，也不關心他們是不是樂意接受他。由於他年輕，年長的男女會眾便跟他談起教會的種種嚴肅事情，教會的責任和他自己的職責，想壓壓他那股興奮勁兒。人們告訴拜倫，半年之後這位年輕牧師仍然興奮不已，還在談論南北戰爭