第19部分(第2/4 頁)

他。

“可是，你還有充足的時間，使我懊悔不該給你那頭奶牛。”麥克依琴說。

九

麥克依琴躺在床上。房裡黑洞洞的，但他睡不著。他躺在麥克依琴太太身邊，確信她已入睡，自己卻思緒不寧，反覆在想：“那套衣服已經穿過了，但啥時候穿的呢？不可能在白天，因為他一直在我眼皮下，除開星期六下午。可是一到星期六下午他就可以去牲口棚，脫下我要求他穿的衣服並藏起來，然後換上他願意穿、必須穿上才好去幹壞事的服裝。”這時，他心裡豁然明朗，像有誰告訴了他似的。如此推斷，那套衣服準是悄悄在穿，十之八九是在夜裡。要是這樣，他絕不相信這孩子除了好色縱慾之外還會幹別的什麼。他自己從未犯過淫蕩的過錯，遇上有人談淫穢的事，他總是閉目塞聽。然而只消集中地思索半小時，他對喬的行為便幾乎瞭如指掌，就像喬親口告訴他的一樣，除了不知道姓名和地點。要是喬親口對他講這些，說不定他還不相信；因為他這種人對善與惡的表演總是抱著一套固定不變的看法。在他的身上，固執與洞察力簡直就是一回事，只不過固執顯得還要遲鈍一點兒。因此，當喬從樓上沿繩滑下，影子般疾速地掠過麥克依琴敞開的映照著月光的窗前，他睡在窗子後面卻沒有立即認出喬，也許即使看清了繩索仍不敢相信自己的眼睛。等他趕到窗前，喬早已挪開繩子套好，朝牲口棚走去。麥克依琴在窗邊眼睜睜地看著喬，感到義憤填膺，那滋味就像法官目睹一個生死待判的罪犯，竟在法庭上靠在法警身上朝他袖子上吐唾沫。

他躲在大路與房屋之間的小道的陰影裡，看得見喬站在小道的路口。他也聽見了汽車駛來的聲音，看見車子開過來停下，喬鑽進車內。他可能根本沒在乎車內還有誰，也許他早已明白，他的目的只是弄清車子往什麼方向開走。也許連這個他也明白，阡陌縱橫，路徑相通，汽車可以開往任何地方。現在他折身回屋去，走得很快，還是那樣義憤填膺，彷彿他相信現在他會受到更加高貴更為純潔的義憤指引，而不必懷疑自己的感官能力。他只穿了雙在室內用的拖鞋，帽子也沒戴，睡衣直扎進褲裡，聽任揹帶懸晃著，快步如箭地趕至馬廄，套上高大剽悍的老白馬，重返小路，穩重地縱馬馳上大道，不顧麥克依琴太太從廚房門口不斷呼喊他的名字。上了大路，他仍然不緊不慢地前進，人和馬都有些不自然地前傾，像是在仿效縱馬飛奔的神情，雖然實際上並不存在這樣的速度；像是沉著冷靜，十拿九穩，人和馬都堅信自己全知全能，具有超然的洞察力，目標和速度變得無關緊要。

他騎著馬以同樣的速度徑直來到一個他尋找的地方，卻像是尋找了整整一夜，幾乎跑遍了半個郡縣才發現似的，雖然並沒有那麼遠。他走了還不到四英里便聽見前面有音樂聲，然後看見路旁一所小學亮著無數燈光，這建築物每層只有一個大房間。他早就知道這個地方，但先前他既沒理由也不便了解這裡面竟然會成為舞場。然而這時他騎著馬直朝小學走去，走進四處隨意停放的各種汽車和輕便馬車的陰影，學校周圍的叢林間還拴著鞍馬和騾子。馬還未停蹄，他已翻身下鞍。馬也不拴，他一落地便趿著拖鞋懸著揹帶走去，把圓形的頭和氣得短髭直豎的面孔伸向敞開的門和窗戶；音樂從這兒傳出，裡面照在煤油燈下的無數人影晃動著，沉浸在頗為有條不紊的喧囂之中。

如果他真在思索，也許他相信自己一直在接受指使，而此刻進屋時更是受到大天使米迦勒12的直接推動。顯然，他的目光全然沒有受到室內突然的光亮和熙攘場面的干擾，他穿入人群之中，人們回頭張望，接著弄得大家莫名其妙，開始出現騷亂；而他只管朝那個青年衝去，他真心實意地收養了這個青年，一直努力按自己堅信不疑的正確方式養育他。喬和女招待正在跳舞，還沒看見他。女招待只見過他一次，但