第18部分(第2/4 頁)

遠離他家的方向，家在五英里之外，他爬窗戶出來，現在還沒有考慮該如何進屋。他快速地沿大路走去，然後折身越過一道圍欄，進入一塊翻耕過的土地。犁溝里長了些作物。土地那邊是一帶林子，一片樹林。他走到林地便鑽進茂密的林間，左碰右撞，來到枝幹陰影的深處，這兒萬籟俱靜，氣息濃郁，隱匿在裡邊誰也看不見。到了這個看不見摸不透的林子像進入了一個洞穴，他彷彿看見一排形狀討人喜歡的甕映照在月光下，灰白灰白地忽隱忽現。可是沒有一個甕完整無缺，不是裂了口便是破了縫，從每道裂縫裡正在滲出液汁，顏色暗淡，氣味惡臭。他扶住一棵樹，兩條胳膊支在上面，看著那一排排映照在月光下的甕，他嘔吐了。

下個星期一晚上他已備好繩索。他到先前那個角落等候，這次他又來得很早。終於他看見了她。她朝他站立的地方走來。“我原以為你不會到這兒來了，”她說。

“你真這樣想過？”他抓住她的胳膊，拽著她上路。

“咱們往哪兒去？”她問。他沒回答，只顧拽著她前進。她得小跑才能跟上。她笨拙地小跑著，一頭動物，被她身上有別於動物的東西阻礙著——她的鞋、衣服和矮小的身材。跑到一週前他翻越圍欄的地方，他拉她離開大路。“等等，”她說，話語從嘴裡蹦出來。“圍欄——我過不——”當她躬身從兩條鐵絲中間鑽過時，衣服被掛住了；他已越過鐵欄，靠過來猛地一拉，衣服唰的一聲撕裂了。

“我會給你另買一件，”他說。她沒作聲，任自己被半拉半背地拽過作物，犁溝，進入林子，來到樹林之間的地面。

他把繩子整齊地卷好，藏在頂樓那塊鬆動的木板後面，這兒也是麥克依琴太太隱藏她大大小小的硬幣的地方，不同的是繩子藏得更深，麥克依琴太太沒法摸到。這主意就是從她那兒學來的。有時候，老兩口在樓下熟睡打鼾，他悄悄拿出繩子時會情不自禁地想起這事的反諷意味。有時他真想告訴她，讓她看看他隱藏罪惡工具的地方，讓她明白是受了她的啟發學會如何藏繩子的。可是他知道，她只會更加幫他隱藏；她巴不得他去幹壞事，好替他打掩護，最後她才會有許多機會竊竊私語，擠眉弄眼，把麥克依琴攪得疑神疑鬼，昏頭昏腦。

從此，他開始偷錢，從隱藏的地方悄悄地拿。很可能，麥克依琴太太沒向他暗示過，從未對他提起過錢，他甚至也不明白自己為了尋歡作樂在花錢。實際上，多年來他一直看見麥克依琴太太把錢往某個地方藏，後來他自己也有東西要藏，便把它藏在他知道的最安全的地方。每次取繩藏繩，他都看見裝錢的鐵皮盒。

第一次他拿了五毛錢，在五毛和二毛五分之間曾猶豫了一些時候。然後他拿了五毛，這恰好是他需要的數目。他用來買了一盒蓋子上沾滿汙漬、放陳了的糖果，而這盒糖果是另一個人在店裡玩彈子衝盤遊戲贏來的，原來只值一毛錢。他把這盒糖給了女招待。這是他買給她的第一件東西，像是在他之前誰也沒想到過要送她東西似的。當她一雙大手接過這俗氣的髒盒子，她臉上的表情有點兒異樣。當時她正坐在自己臥室的床邊，這是她與名叫馬克斯和瑪米的男女一塊兒住的小屋子。大約在一個星期前的一天晚上，馬克斯走進臥室，她正在床邊脫衣服，剛好在脫長襪子。他走了進來，靠在衣櫃邊，嘴裡叼著煙。

“找了個有錢的農場主，”他說，“從養牛場鑽出來一個約翰·雅各布·阿斯特11。”

她坐在床上，用床單遮住身子，平靜地埋著頭。“他付了我錢的。”

“用什麼付？難道他還沒花掉那枚鎳幣？”他注視著她，“這是為鄉巴佬開的嗎。這就是我把你從孟菲斯帶來的目的不成。也許我也開始免費請人吃飯好了。”

“我並沒有佔用你的時間。”

“當然。我阻止不了你