第12頁(第1/2 頁)

我在學校裡顯露的惟一天賦就是講故事，從某種角度上來講這種天賦在我日後調查案件時發揮了作用。警探和犯罪現場分析家必須把一堆迥異的、貌似不相關的線索轉變為一個前後連貫的故事，因此講故事的才能是一種重要的天資，對於兇殺案的調查尤其如此‐‐因為受害者本人無法講述他或她的不幸故事。

無論如何，我常常施展自己的天資以逃避真正的功課。我還記得上九年級時有一回出於偷懶沒有閱讀一本小說，而老師要求每個人當著全班的面做口頭讀書報告。於是輪到我上臺時(我至今仍然不敢相信竟然有這種膽量)，我編造了書名和作者，接著開始講述關於一群野營者圍坐在篝火旁過夜的故事。

我一邊講一邊編造故事內容，同時心裡在嘀咕：這樣講下去我還能堅持多久?當我講到一頭熊偷偷摸摸逼近野營者，眼看就要猛撲上去的節骨眼上時，一下沒詞兒了。我的精神開始崩潰，別無選擇，只好向老師承認這一切都是捏造的。我一定是出於良心不安才這樣認了錯，由此可以證明我完全沒有罪犯個性。我站在講臺上，像個原形畢露的騙子一樣。我知道這次要不及格了，要在全班同學面前丟醜了，我也已預料到母親得知此事會怎樣說我。

可是讓我吃驚和不解的是，老師和其他孩子完全被故事內容吸引住了!當我承認故事是編造的時，他們卻說：&ldo;把故事講完呀。告訴我們後來發生的事情。&rdo;於是我講完了故事，最後得了一個a。我一直沒把這件事告訴過我的孩子，因為不想讓她們誤以為犯罪是值得的。不過從中我瞭解到，只要能向人們推銷你的主意並引起其興趣，你就常常能得到他們的合作。這一認識使我獲益頗多，因為我身為執法官員，往往不得不向自己的上司或者當地的警方宣傳我們的工作，鼓吹它的重大價值。然而我不得不承認，正是這同一天資在某種程度上會被騙子和罪犯利用，以逃避懲罰。

順便提一下，我虛構的野營者最終確實安然無恙地得以逃脫，這一結局與我原定的結局相去甚遠，因為我真正喜愛的是動物。為了準備當一名獸醫，我用了三個暑假的時間參加了康乃爾大學獸醫系開設的康乃爾農莊培訓班，地點在紐約州北部的牧場。對城裡孩子來說，這可是走近和接觸大自然的絕好機會。為了得到這一優惠待遇，我每週要打工70至80小時，每小時酬金是15美元，而此時我的校友們都已返回家中，正在瓊斯海灘上盡情享受著日光浴。

這種體力勞動確實使我有強健的體魄參加體育運動，而這是我的另一個特長。上亨普斯特德高中時，我擔任過棒球隊的投手和橄欖球隊的防守阻截隊員。如今回想起來，也許就在這一時期，我對個性側寫的興趣頭一次真正顯露出來。

一踏進投球區，我很快就會想到，投球既猛又準只是贏得了一半比賽。我能投出一手漂亮的快球和相當有水準的滑行曲線球，但是不少高中的投手也會這一手，或者說水平與我不相上下。贏球的關鍵就在於，要能在心理上壓倒對方的擊球手，而我意識到這主要是靠樹立必勝的信心，同時儘可能讓站在本壘板處的那個傢伙內心忐忑不安。多年後，當我著手發展我的審訊技巧時，這種體會出色地以相似的方式派上了用場。

念高中時，我已身高6英尺2，常常會利用這一優勢。就實力而言，我們的球隊在強手如林的聯盟中表現平平，因此我很清楚，要想在賽場上脫穎而出並確保必勝的精神狀態，就要看投手的場上表現出色不出色。作為高中生，我擁有上佳的自控力，但我決定不讓對方的擊球手瞭解這一點。我想裝出冒失莽撞、表現相當不穩定的樣子，這樣一來，那些擊球手就不會在本壘板處用腳刨出小坑，以便擊球時好用上力。我想讓他們以為，如果他們那樣去做，就會有被60英尺開外的這個瘋狂