第1部分(第3/4 頁)

。五十年代，大哥穿上了人民警察的制服，從此開始了沒有白天黑夜、沒有休假日的全身心投入的工作。六十年代和七十年代，母親又將二哥送進了部隊——山東駐軍的雷達部隊，那可是直接體現“人民軍隊保衛人民”的“祖國眼睛”啊！1968年1月，她老人家又一下子將我和我的弟弟送到了青海地質隊裡。一下子從她身邊走倆，她心的空落和情感的悲傷是可想而知的。弟弟先我幾天上火車，走的時候，我送到衚衕口，一幫衚衕孩子陪他到北京火車站。我擔心老父老母，就轉身回家。果不其然，母親伏桌大哭，臉上東一道子、西一道子全是混混濁濁的淚水，那放縱的哭聲也是從未有過。又過了十幾天，我也上了西去的火車，不知她老人家又該怎樣接受再一次的打擊呢？！接著，在軍工部門工作的大姐夫和大姐又離開北京，舉家去了三線，再接著妹妹和最小的弟弟分別去了東北軍墾和房山山區……這一切，都輪到母親頭上，她該承受了多麼大的打擊和情感上的壓力呀！

母親的吃苦耐勞和堅忍不拔不僅體現在對自己的孩子身上，還體現在對孩子的孩子身上。不管是孫子，還是外孫子，孫女，還是外孫女，在她眼裡都視同珍寶！大姐的孩子小明兩三歲時放在母親這裡。大夏天的，院裡擺了一張小飯桌，上面放了一把大瓷壺。母親見爐子上的水開了，就把一壺開水灌進瓷壺裡。沒想到，一轉身的功夫，小明不知從哪冒了出來，伏下身，對著瓷壺嘴就喝……結果可想而知！母親急得如熱鍋上的螞蟻，聲音都變了，背起孩子就上了醫院……我的孩子小獅子在青海出生，從小缺鈣，有氣死病，醫學上叫“屏氣症”，一哭就背過氣去。我和孩子他媽都上班，無法帶孩子，就送到北京。母親明知帶這個孩子的艱難，還是將他留在了自己身邊。大姨有一次來串門，正好趕上孩子屏氣症爆發，哭得背過氣去，小臉都憋紫了。母親抱著孩子又捼又逶，又掐人中，半天，孩子才慢慢緩過勁兒來。嚇得大姨連連道：“老三，你、你可真膽大！這……這樣的孩子你也敢帶？！”母親知道大姐的好意，可她又怎能忍心讓孩子再回到三千公尺高原的青海？！為了哄孩子不哭，母親將他摟在懷裡睡覺，又將乾癟的奶頭塞到孫子嘴裡……寫到這裡，我內心的淚水已經滾落。如今，獅兒已是三十有二，且有了家室，媳婦是個聰明漂亮、能幹活又孝順的湖南姑娘，他們兩人都在法國國立高等研究院讀書。我想說的是：我和獅兒都是噙著一個偉大母親的奶頭長大的啊！

母親的一生是勤勞簡樸的一生，除了衣食住行方面的最低需求，她沒有更多的奢望，貪婪和奢侈在她的人生字典裡是沒有的。她的衣服簡單得不能再簡單了——冬天的棉褲棉襖，夏天的一兩件汗衫，再加上春秋的夾衣褲，就成了她的全部箱內之物了。冬天，我們被窩裡的取暖之物一般人可能都想不到，那也是母親“發明”的——用烤熱的大石頭子，臨睡前放進被窩裡，起碼可以保證前半夜腳不冷。但後半夜呢？白天呢？母親很想有個暖水袋。我參加工作後的第一年探親就給她買了，她高興得一邊撫摸著暖水袋上的花紋，一邊呲露出兩顆大大的門牙爽爽地竊笑。我知道，她內心的喜悅是無法比擬的。

進入老年後，她還喜歡另一件物品，就是搪瓷的痰桶，起夜時用著方便。我從西單給她買來了，是個紅色帶大花的。她捧在手上，又是笑得合不攏嘴。想不到有天早上，我去衚衕的公共廁所，將這嶄新的痰桶忘在廁所門口了。等想起再去找時，卻見這痰桶裡外都被討嫌的孩子用石子打爛了。母親氣哭了，頓腳在廁所門口罵，聲調都變了：“……有人下沒人管的……！這痰桶著你了、惹你啦……你把它砸成這樣……？！嗚嗚嗚……”我為母親的心疼而心疼，更為自己的疏忽而深深自責！想給她再買一個，可她怎麼也不讓，就用這帶著累累傷痕的物件，走到她生命的終點……