第32部分(第3/5 頁)

辦，”西班牙人終於說，“我願意給你做模特兒，但不是為了錢，而是為了自己高興。”

菲利普勸他接受報酬，但他很堅決。最終商定，他下星期一下午1點鐘來，他給菲利普一張名片，上面印有他的名字：米格爾·阿胡里亞。

米格爾定期來當模特兒。雖然他拒絕接受報酬，卻時時向菲利普借上50法朗：這比在正常的情況下菲利普付給他的報酬還要多，可是卻使這位西班牙人滿意地感覺自己不是以墮落的方式謀生。他的國籍使菲利普把他當作浪漫民族的代表。他向他問起塞維利亞和格拉納達①，維拉斯凱和卡爾德隆②，但米格爾瞧不起自己國家的燦爛文化。他也像他的許多同胞一樣，認為法國才是唯一人才薈萃的地方，而巴黎是世界的中心。

①格拉納達：西班牙南部城市。

②卡爾德隆：（1600—1681）：西班牙劇作家及詩人。

“西班牙完了，”他喊道，“沒有作家，沒有藝術，什麼也沒有。”

漸漸地，米格爾以其民族所特有的浮華的言詞，向菲利普披露自己的抱負。他正在寫一部小說，希望以此一舉成名。他受左拉的影響，以巴黎作為小說的背景。他終於把故事情節告訴菲利普。在菲利普看來，作品內容粗俗而乏味，幼稚的猥褻——這就是生活，親愛的，這就是生活！——他喊道——幼稚的猥褻只會更突出故事的陳規俗套。他已經寫了兩年了，置身於艱難困苦中，拋棄了吸引他到巴黎來的種種生活樂趣，為了藝術與飢餓搏鬥。他堅信不移，什麼東西也不能阻止他取得偉大的成就。這種奮鬥精神實在可嘉！

“你為什麼不寫西班牙呢？”菲利普叫著，“那有趣得多了，你熟悉那兒的生活。”

“巴黎是唯一值得一寫的地方。巴黎就是生活。”

一天，他帶來部分手稿，用蹩腳的法語一邊念，一邊激動地翻譯，菲利普簡直聽不懂。他念了好幾段，實在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望著正在畫的肖像；那寬闊的額頭後面的腦子竟如此平庸，那雙炯炯有神、多情的眼睛除了生活中顯而易見的表象外，竟什麼也沒看見。菲利普對自己畫的肖像不滿意，每一次結束時，總想把自己所畫的刮掉。人物肖像，旨在表現心靈意向，這好倒是好，可是當人們處於一大堆的矛盾之中的時候，誰能說得出他心靈意向是什麼呢？他喜歡米格爾，但他意識到，米格爾如此動人的奮鬥結果將是徒勞的，心裡不免感到難過；他成為一個好作家的一切條件都具備，就是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，誰能看得出這幅畫是有點價值呢，抑或純粹浪費時間呢？顯然，想取得成功的意志幫不了你的忙，自信毫無意義。菲利普想起範妮·普賴斯，她對自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。

“要是我料想自己成不了才，我寧願就此放棄畫畫，”菲利普說，“我看不出當個二流的畫家有什麼用。”

一天早晨，他正要出門，看門人喊住了他，說有他的一封信。除了路易莎伯母以及海沃德外，再沒有人和他通訊。這封信的筆跡他認不出來。信的內容如下：

望見信後速來。我再也熬不下去了。請親自前來。想到讓別人來碰我，我簡直受不了。我要所有的東西都留給你。

範·普賴斯

我已經3天沒吃東西了。

菲利普突然感到一陣恐懼。他匆匆趕到她的住處，她竟還在巴黎，這使他吃驚。他已經好幾個月沒見到她，還以為她早已回英國去了。一到她的住處，他便問門房她是否在家。

“在家。我已經兩天沒有見她出門了。”

菲利普跑上樓，敲敲房門，沒有人應聲。他喊她的名字。門鎖著，他彎腰一看，發現鑰匙插在鎖眼裡。

“哦，天啊，但願她不會幹出什麼可怕的事來！