第2頁(第1/2 頁)

好了，不說這糟心的往事了。

這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道「尚宛」這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在計程車的收音機裡一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。

再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封面上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把「活著的」梅乾菜做包子，開著我那沒有空調的小破麵包車，在三十幾度的高溫裡去農村挨家挨戶地問嗎？

我不知道……

好吧，也許不會，但初見之歡就是這麼膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離胺基酸與唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二點，鬧鐘準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。

「局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麼樣？」

我猜她又失戀了。

「今晚提前打烊，九點關門回家了。」

「呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麼樣？」

「半小時五百。」

哦，別誤會，我開的是正經餐館。

「別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？」

聳肩。

「阿佑」和「局座」一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同志發現他沒有身份證明，這屬於「屍源不明」，不能燒，於是又抬下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。

阿佑是個長相可人的長髮姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。

「話說，你今天為啥提前打烊了？」被我腹誹的人繼續問道。

我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，「明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裡，所以今天提前打烊。」

「醬紫啊，我還以為有什麼八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！」

我在心裡嘆了口氣，「行吧，你五點一刻來。」

掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的胺基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆遊瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執著地要去出生地產卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。

一盒顆粒飽滿的幹蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾隻荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材只服務一位客人。