第27頁(第1/2 頁)

次日，大夥採摘了些竹葉，又把木桶裡灌滿了水。當迎親的隊伍來到的時候，我們就把竹葉撒在他們身上，象徵新婚燕爾的愛情如竹葉般四季常青；我們又把木桶裡的水朝他們潑去，告訴他們我們的大姐像這清泉般純潔。整個過程都充滿了歡聲笑語。

接下來的幾個小時裡，一直是吃吃喝喝，時而又表露出離別的哀傷之情。大姐的嫁妝也搬了出來，大夥不時讚賞著大姐的巧手慧心。整個一天，大姐都美美的樣兒，只是雙眼始終噙著淚。第二天，大姐坐進了轎子，離開家門。人們拿出了更多的水潑向他們，還喊著：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」我們一直跟隨著隊伍到村口，看著他們走過石橋，最終走出了浦尾村。大姐出嫁的三天後，我們往她新的村莊送去了親手製作的米糕、小禮物和所有的三朝書，她們會在大姐的屋子裡大聲朗誦這些三朝書。第二天，按照當地的習俗，大哥趕著馬車，把大姐帶回孃家。除了一年中幾次前去與夫君相聚，大姐大多數日子都會住在孃家，直到她有了身孕為止。

關於大姐出嫁的種種，令我記憶最為深刻的是她探夫回孃家後的第一個春天。以前的她總是顯得悠閒沉靜，一個人靜靜地坐在角落裡，做著針線活，從不惹事，一味地順從。可這次她卻跪倒在母親跟前，一頭栽進母親的懷裡失聲痛哭起來。因為她的婆婆挑三揀四，一味責罵她的不是，而她的丈夫無知且粗暴，婆家的其他人又要求她負責打水和洗全家人的衣服。她的一雙巧手因此而變得傷痕累累。她的婆家人不情願養活她，還責怪我們家送去的食物太少。

美月、雪花和我三個擠在一塊，唧唧喳喳地感嘆大姐的不幸，但心裡面我們都不相信同樣的情況會發生在我們自個兒身上。媽媽撫摸著大姐的頭髮，輕拍著她因痛苦而抽搐的身體。我本以為媽媽會安慰大姐，告訴她這只是短暫的情況，事情會慢慢好起來，但她什麼也沒有說。媽媽一臉的無助，她轉向了嬸嬸。

「我已經有三十八歲了，」嬸嬸說道，說這些話時她並沒有帶著對大姐的同情而是一直逆來順受的情緒，「我的一生很可悲。我生在一戶好人家，可是我的雙足和容貌決定了我這樣的命運。可即便是像我這樣一個既不漂亮又不聰慧的女人也能嫁得出去，因為就是個殘廢男人也要延續香火，所以老婆是一定要娶的。我的父親把嫁到了願意接納我的最好的一個家庭。我也像你一樣地哭過。可那又有什麼用呢，命運不會因此而改變。我生不出兒子，在婆家我被視做一個累贅。我也希望能生個兒子，也能過得快快樂樂的。我甚至希望我的女兒可以永遠陪著我，我可以向她述說我的不幸。可是身為女人，你只能接受現實。你逃不過命的，一切都是註定的。」

從嬸嬸口中聽到這些話，讓我們大吃一驚，在我們看來嬸嬸一直是家中最風趣的一個，她總對我們說她和叔叔兩個人是多麼的幸福，還饒有興致地教授我們女書。美月走到我身旁，緊捏著我的手，她的眼眶裡閃爍著淚光，嬸嬸所說的那些話後來再沒有在女人屋裡說起過。我從來沒想到原來嬸嬸的生活會是這樣，現在我回想起往昔嬸嬸儘管生活在無望之中，卻始終讓自己掛著一貫的笑容，不由得黯然神傷。

毫無疑問的是，這些話並沒有起到安慰大姐的作用。相反，她哭得更厲害了，她甚至還用手捂住了耳朵。媽媽不得不在此時說上兩句，但她一開口，說出的儘是些傷感陰鬱的內容。

「你既然已經嫁了人，」媽媽用一種超乎冷靜的口氣說道，「就應該適應現在的情況，婆婆不疼你，丈夫不愛你，這些事人人都可能遇到，可所有人都忍過來了啊。我們也希望你可以永遠留在家裡，可是是女兒都要嫁人的啊。你盡可以哭鬧著要回孃家，我們雖然也因為你的離開而傷感，可是這不是我們所能選擇決定的事啊。有句古話說得好，『女兒不嫁不貴，