第3頁(第1/2 頁)

我依然在學習著愛，我以為我已經懂了——什麼是愛——那不僅僅是種母愛，還有子女對父母的愛，妻子對丈夫的愛，以及老同之愛。我的一生中飽嘗過多種愛——憐憫的愛、尊崇的愛和感激的愛。現如今望著雪花和我多年通訊遺留在扇子上的字字句句，我終於明白了我從未真正去珍惜那份最珍貴的愛——發乎於內心深處的愛。

這些年來我一直在為那些從未學過女書的女人們抄寫自述。我聽說過無數人或悲傷、或怨哀、或不公的境遇。我把我所聽過的故事都記錄在案。惟一不足的是，儘管我知道很多關於女人們的故事，但我對男人卻幾乎一無所知，除了他們總是置身於一場場戰爭之中，與大自然的抗衡，與同類的爭鬥，或是沉醉於對內在世界孤獨的探求之中。回顧我的一生，它是由無數男人與女人的故事提煉而成的。表面上，我是個極為謙卑的婦人，偶爾會抱怨上幾句，可內心卻總是洶湧如浩海，潮起潮落間掀起一場場如同男人間猛烈的戰爭，那是一個真實的我和一個眾人期望的我之間的對決。

我之所以寫下這些，是為了留給我的後世子孫。牡丹，我的孫媳答應過我，在我離世後，將它們付之一炬，這樣我的故事便可先於我的靈魂找到他們了。我希望在我到另一個世界與他們團聚之前，用我的文字來向我的祖先們、我的丈夫解釋我的所作所為，尤其是雪花。

第2章 兒時

我的名字叫做百合，生於清道光三年六月的第五天。我的家鄉浦尾村在湖南省的永明縣，素有「光明之城」的美譽。這裡的大多數居民都是瑤族後裔。孩提時從外鄉來的說書人口中得知，瑤族早在一千二百多年前的唐朝便來到此地，而絕大多數的族人是在之後一百多年為了躲避北方蒙古大軍的入侵而逃難到此。雖說我們這個地區從未富庶過，但也鮮有貧瘠到讓女人們下地幹活的地步。

我們一家屬彝氏家系，是最古老的瑤族部落的一支，在當地分佈極為廣泛。我的父親和叔叔向住在本省西部的一個有錢的地主租借了七畝地來種植稻子、棉花、芋頭和其他一些家用作物。我家的房子是當地典型的兩層朝南建築。樓上的屋子專門用來給女人們聚會以及作為姑娘們的閨房。底下的正屋兩側分別是各家的住宅和關養牲畜的專用屋子。牲畜房裡總是放滿了雞蛋、橘子，還有掛在正中橫樑上的一串串曬乾的紅辣椒。之所以要將這些辣椒高高掛起是為了不被老鼠以及飼養的雞和豬糟蹋了。我們在底下正屋一側的牆頭放了一張桌子和幾把長凳，對面一側的牆角便是母親和嬸嬸做飯的灶頭。因為這屋沒有窗子的緣故，在天氣暖和的季節我們總是把沿著巷子的大門開啟，以便通風和採光。除了正屋，其他的房間都很小，我們的腳下便是這硬實的黃土。就像我所說的，人和牲口可以居住在一起。

對於我而言，我從未想過自己作為一個孩子是否得到了應有的快樂。我只是一個平凡的女孩，生長在一個平凡的村莊的一個平凡的家庭。我從來不曾知道這世上還有另外一種活法，我也從未為此而憂慮。但是有一天，我開始對周遭發生的事物關注並思考。那一年的我剛滿五歲，感覺自己好像跨過了人生中一個巨大的檻。那天天不亮我便醒了，同時也帶著一個從混沌中甦醒的大腦。頭腦中些許的躁動讓我對那天所看見和經歷的一切格外地警覺。

我睡在大姐和三妹中間，醒來的我張望著睡在屋子另一頭的堂妹美月，她和我同歲，此刻她還沒醒呢，因此我也躺了下來，等到姐妹們有點動靜。我把臉朝著我的大姐，她比我大四歲。雖然我們同睡一張床，但我並不非常瞭解她，直到有一天我和她一樣也裹起了小腳，登堂入室和那些女人們在一起。我很慶幸沒有朝著三妹的方向躺著，我總是認為既然她比我小上一歲，她實在是渺小得微不足道。而且我也不認為她有多麼喜歡我，不過我們彼此間