第26頁(第2/3 頁)

我討厭的事情，手比面孔還更裸露，有人那麼緊貼著去打量，讓我好不彆扭。

&ldo;您喝點什麼？&rdo;他問道，&ldo;來杯馬提尼酒？&rdo;

&ldo;就喝杯馬提尼酒吧。&rdo;

酒吧裡擠滿了美國軍官和衣著時髦的女人，熱氣、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這裡感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那裡，泉井噴射的是果汁和冰激凌。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝著第二杯馬提尼酒。接著，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子裡填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要回答他那一個個過分細緻的提問，確實困難。每當我設法重新品嘗過去的日子裡那天天如此的滋味‐‐在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子裡瀰漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那種沉寂‐‐他便不由分說地打斷我的思路，他聽得十分入神，人們彷彿感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。可是，人們說話只能為了他，而不能為了自己。他打聽一些實用的情況，諸如怎樣設法製作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求瞭解總體狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如願，我所說的不是比他想像的更糟糕，就是不如他設想的那麼難以忍受。雖然真正的災難並沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎麼對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子裡裝。那個過去，我無論如何也不願重新經歷；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一種淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這種和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次面臨那種寒冷與黑暗時，不禁回想起昔日我們是多麼驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某種別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。

&ldo;嚴重的是，&rdo;他以譴責的口吻對我說道，&ldo;整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻與共產黨人攜手並進，這對瞭解底細的人來說，真是一種無名的痛苦。&rdo;

&ldo;羅貝爾可沒有跟共產黨人一塊兒走。&rdo;我安慰他說，&ldo;他試圖創立一個獨立運動。&rdo;

&ldo;他跟我談過，可他明確表示決不採取反對史達林分子的行動。獨立於他們，而又不反對他們！&rdo;斯克利亞西納沮喪地說。

&ldo;您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！&rdo;我說。

斯克利亞西納神情嚴肅地望著我：&ldo;您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

&ldo;那麼，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給史達林之時，等待我們的將是什麼命運。&rdo;

&ldo;絕對不可能那樣做。&rdo;我說。

&ldo;事實恰恰如此。&rdo;

&ldo;不對！必須贏得與反動派鬥爭的勝利，倘若左派開始分裂，那就完了。&rdo;

&ldo;左派！&rdo;斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：&ldo;啊！咱們別談政治了，我害怕與女人談論政治。&rdo;

&ldo;又不是我挑起的。&