第33頁(第2/3 頁)

do;你想吃嗎？&rdo;亨利問道。

納迪娜點了點頭，女招待把一杯巧克力放在她面前。納迪娜把杯子舉到唇邊，臉上的怒氣轉眼消失了。&ldo;我不能喝。&rdo;她說，接著又以抱歉的口吻補充了一句：&ldo;我的胃已經不習慣了。&rdo;但是，她感到這種不適並非由於胃的原因，她想起了某件事或某個人。亨利沒有追問她。

旅館的房間裝飾著艷麗的提花布；浴室裡有熱水，擺著貨真價實的香皂和毛浴巾。納迪娜重又喜笑顏開，堅持要用馬鬃手套給亨利擦身，擦得他從頭到腳，渾身面板發紅、發燙，接著，她又笑嘻嘻地讓他仰躺在床上。她做愛時心情是多麼舒暢，讓人覺得她這回是真的得到了享樂。翌日上午，當她用那隻粗糙的手觸控著厚實的毛料、光滑的絲綢時，她的兩隻眸子閃閃發亮：&ldo;巴黎過去有這樣漂亮的商店嗎？&rdo;

&ldo;比這要漂亮多了。你不記得了？&rdo;

&ldo;我沒去過漂亮的商店，我那時太小了。&rdo;她帶著熱望，看了看亨利：&ldo;你認為這一切遲早有一天會又有的嗎？&rdo;

&ldo;總有一天，也許。&rdo;

&ldo;他們這裡的人怎麼這麼富？我還以為是個窮國呢。&rdo;

&ldo;這是個窮國，可有很富的人。&rdo;

他們為自己以及為巴黎的親朋好友買了布料、襪子、內衣、鞋子和衛生衫。他們進了一個地下餐廳用午餐，餐廳的牆壁貼著五顏六色的廣告畫，騎馬的鬥牛士在挑逗著憤怒的公牛。&ldo;肉或魚，只供應一份：他們總還是有限制的！&rdo;納迪娜笑呵呵地說。他倆吃了顏色發灰的牛排。接著，他們穿上了皮鞋，這鞋子的黃顏色雖然不怎麼順眼，但鞋底頗為華麗。他們順著通往貧民區的鵝卵石路面街道向上走去；在一個十字街口，一群赤腳的孩子觀看著一個早已褪色的小木偶的表演，聽不到一聲歡笑；馬路愈來愈窄，臨街的牆面全都剝落，納迪娜的臉色陰沉下來：

&ldo;這條街髒死了，這樣的街道很多嗎？&rdo;

&ldo;我想肯定是的。&rdo;

&ldo;你看了好像並不生氣嘛！&rdo;

他無心去生氣。實際上，當他在一個黑暗的角落上方又看到了陽光燦爛的窗臺上晾著花花綠綠的襯衣襯褲時，心底甚至騰起一片歡樂。他們默默無言地順著一條骯髒潮濕的小巷向前行走，納迪娜突然停在一條路面泥濘的石階路中間。&ldo;真髒死了！&rdo;她又重複道，&ldo;咱們離開吧。&rdo;

&ldo;噢！再走一段吧。&rdo;亨利說。

過去在馬賽、那不勒斯、比雷埃夫斯或巴里約奇諾，他常常一連幾個小時在那些髒亂的街巷遊逛；當然，無論在過去還是今日，他都希冀根絕這一切貧窮；但是這一願望仍然是抽象的，他未曾有過逃避的慾望，因為這裡有強烈的人的氣息，沖得他飄飄欲仙。山上山下，仍還是萬頭攢動、生機勃勃，藍色的天空還是閃耀著灼熱的光芒，直射屋頂。亨利彷彿覺得即刻就要獲得昔日那無比強烈的歡樂，他沿著一條條街巷追尋的正是這一歡樂的氣息，然而他沒有尋覓到。蹲在門前的婦人在炭火上烤著沙丁魚，不太新鮮的魚味蓋過了熱油的香味。婦人們都赤裸著雙腳，這裡，男女老少都赤腳行走。朝著大街敞開的地下室裡，沒有一張床、一件傢俱、一幅畫像，只有簡陋的搭床、渾身膿瘡的孩子或遙遠處的一隻山羊；外邊，聽不到一聲歡樂的話語、一聲爽朗的歡笑，只見一雙雙死氣沉沉的眼睛。莫非這兒經受的苦難比別的城市更為深重？或許人們非但沒有變得鐵石心腸，反而對災難更加敏感？不祥而晦冥的街巷上方