第8部分(第3/5 頁)

病，就是一年。他自己辛辛苦苦幹大半輩子，也沒撈著什麼錢，人家也不承認他。全靠咱們幾個。反反覆覆的，那點兒家底也都倒騰得差不多了。我們倆真的是……說這話你別不高興，姐是把你當弟弟才說的。我們倆都還得靠人家養，能出的力、能給的錢也是盡了心的。女人家的，萬一有個什麼事，也拿不出主意。到頭來還得靠著兒子。阿徹，姐的話到這裡，你明白嗎？”

姜徹笑笑，說：“姐，你放心，有我在，肯定讓師傅風風光光的。”

巧枝苦笑道：“人在做，天在看。阿徹你是怎樣的人，姐都知道。難為你了。”

“不難為，我不是還有師傅那套機器嗎，縣裡也給辦了手續，錢的事情你們不用擔心。”

巧枝嘆了口氣，不再多說，給父親擦著臉。

巧玲收好碗，低聲說：“阿徹，你快回去睡吧，晚上還要過來。好好睡一覺。”

姜徹看看陷在枕頭裡的師傅，點點頭出去了。

姜老頭幹睜著眼睛，渾濁的乾涸的，已經認不出人，眼角卻有眼淚。

這天是小年夜。

天剛黑，外頭便開始有噼裡啪啦的鞭炮聲。彼此迎合著，在錦川不同的地方響起來。

廚房牆上貼了新的灶王爺像，程湘婷在前頭擺上糖糕饅頭，雙手合十，輕輕說：“您又要上天去了，吃了糖糕糊著嘴，在玉帝前說些甜甜蜜蜜的話，接下來一年，我們家也要甜甜蜜蜜的。上天言好事，下界保平安。”說完了睜開眼，又拜了兩拜，端飯出去，喊樓下的程銳放鞭炮。

周圍太吵，程銳捂著耳朵，抬頭看見母親站在走廊上說話，便著火機把掛好的鞭點上，迅速跑開。

噼裡啪啦的，黑暗裡能看到紅色的火光，映著人們的臉。

很快就是新的一年。

任誰都會被這氣氛感染的，所有的都將是嶄新的，充滿希望的。

姜徹開啟窗戶，讓鞭炮聲傳進病房，回頭對師傅說：“聽見了嗎？今天是小年夜！”

姜老頭梗著喉嚨，發出模糊不清的斷斷續續的音節。

姜徹笑著給他擦口水，眼角的淚也細細擦乾淨。

灶王爺上天言好事，下界保平安。

新的一年會過來的。

一直到十二點，鞭炮聲才漸漸消失。整個錦川又陷入沉寂的黑暗當中去。

凌晨兩點鐘，姜徹大睜著酸澀乾燥的眼睛，跌跌撞撞地跑進值班室，不可抑制地哭了起來。

一年又去，一年再來。那個看不到的大傢伙一刻不停地轉動，吱吱呀呀地響。該來的總要來。

☆、原地止步

要知道，恨一個人要比他恨的人更痛苦。——《如果愛》

這些天姜徹一直不在家。程銳把鑰匙收好，跑去問李成慶，聽到姜徹在張羅葬禮的訊息，才知道姜老頭去世了。

“他都在姜叔老家，年前是回不來了。”

程銳點點頭，因相關之人離世的傷感驀地撞上來，讓他有些心慌。一連幾天都沉浸在說不出的沉痛當中。雖然和姜老頭並不熟悉，但是他的笑聲和粗糙的大手一直留在記憶裡，都讓人忘記了他已經老了。之前去醫院看過他，他還很清醒，能說能笑，哪知道一晃眼就消失了。程銳不敢去想與死亡相關的事，卻觸控到了人之為人的無力。

無可奈何，又不可選擇。

就好像邵為均和程湘婷。程銳不明白他們為什麼不離婚，要彼此痛苦地糾纏這麼多年。這時候再想，卻覺得大概是有一隻大手在推動著，強硬又無形地讓痛苦成了生命的常態。

除夕夜裡，邵為均跟母子倆吃年夜飯。程銳坐在他對面，偷偷打量他。小時候就搬出來，日後每次見到他，都是恐懼的情緒，從不敢仔細地看他的