第52頁(第1/2 頁)

月球上的黎明遲緩而漫長，清晨剛剛到來，我們便踏上旅程。地球上再過一週，月球的傍晚才會降臨。一天中有六次機會，我們會穿上太空服，離開牽引車，走上月球表面，搜尋有趣的礦物，或者為將來的月球旅行者樹立標記做嚮導，都是些索然無味的日常事務。其實，所謂的&ldo;月球探險&rdo;毫無危險可言，甚至無法讓人興奮。我們也可以在牽引車的壓力艙中舒舒服服地待上整整一個月。如果遇到麻煩，用無線電求助就是了，然後耐心坐等飛船前來營救我們。

剛剛我說了，&ldo;月球探險&rdo;毫無刺激可言，當然，這不全是真的。沒有人會看厭那些不可思議的群山，與地球上溫文爾雅的山川相比，月球上的山峰要更加雄奇。月球海洋雖已消失，仍留下許多尖岬與海角，我們經過時，誰也不知道還有哪些全新的壯麗景觀會在眼前展現。危海的整個南部地帶曾經是一片廣闊的三角洲，從前的河流在這裡注入大海，河道至今歷歷在目。那時，月球尚還年輕，處於短暫的火山噴發期，暴雨時時傾盆降下，沖刷過群山之後，匯入河道形成河水。每一道古老的山谷都是一場誘惑，邀請我們跨越未知的高地。可我們還要前行一百多英里，只能站在遠處看看那片高地，攀登的任務就留給後人吧。

我們在牽引車裡恪守地球時間，在每天的二十二時整，最後一次無線電資訊傳送回主基地後，我們就算結束了一天的工作。在車外，日頭幾近中天，曬得岩石依然滾燙，但對我們來說，現在是&ldo;夜晚&rdo;，直到八小時後我們再次醒來。然後，我們當中有一人準備早餐，車內傳來一陣電動剃鬚刀的嗡嗡聲，有人還會開啟短波收音機，接聽來自地球的訊息。實際上，當油炸香腸的味道充斥壓力艙時，你很難想像我們正處於一個完全陌生的世界裡‐‐一切都是那麼自然，和在家裡沒什麼兩樣，除了我們的體重略有減輕，物體掉落時有些慢吞吞而已。

那天輪到我做早餐，壓力艙的一角已被佈置成廚房。這麼多年過去了，那一刻依然記憶猶新。當時，收音機里正在播放我最喜歡的曲子‐‐一首威爾斯民歌《白色岩石上的戴維》。我們的司機早已身穿太空服，在外面檢查牽引車的履帶。我的助手路易斯・加內特坐在前面的駕駛位，正往昨天的考察日記裡補寫一些過時的記錄。

我站在煎鍋前，感覺自己就像地球上的家庭主婦，正等著香腸炸熟，表皮爆開。我漫不經心地注視著遠處的群山之牆，它們把南方的地平線遮得嚴嚴實實，排成一線向東西兩個方向伸去，最後消失在月球的弧度之下。看起來，它們距牽引車只有一到兩英里，但我知道，即便最近的山也在二十英里開外。當然了，在月球上，你不會因距離遙遠而看不清細節‐‐這裡不像地球，沒有幾不可見的朦朧霧氣，即便是遠處的物體，看上去也不會模糊，更不會變形。

那些山峰有一萬英尺高，山勢險峻，從平原上拔地而起，彷彿許久以前，生長在地下的長牙突然鑽破熔融的地表，直刺蒼穹。哪怕是最近處的山巒，它們的山腳也被參差不齊的平原地貌遮住，我們無緣得見。月球是個很小的世界，從我站立的地方到那邊的地平線，恐怕只有兩英里遠。

我舉目望向群山峰頂，那裡還從未有人攀登過。早在地球人到來之前，這些山峰就見證了海洋的潰敗，目睹了海水如何不甘地退回它們的墓穴，帶走了這顆星球的希望，也帶走了這個世界生命的曙光。刺目的陽光對映在這些森嚴壁壘之上，反光足能灼傷人眼，但就在山巒上方不遠處，比地球嚴冬的午夜還要墨黑的天空中，群星閃耀，光華持久不變。

我轉過身，這時，看到了一道金屬的閃光‐‐就在&ldo;海&rdo;中