第121頁(第1/2 頁)

「那艾倫是什麼樣的人呢？」

「他對待寫作非常認真。事實上，他不想寫偵探故事。他給我看的第一本書叫《仰望星空》。那部作品其實非常巧妙有趣，還有一些悲傷。主角是一名太空人，但他從未真正進入過太空。在某些方面，我想，這有點像艾倫。後來那本書的故事發生在法國南部。他說是受到亨利·詹姆斯[1]《螺絲在擰緊》那篇小說的啟發。他花了三年時間才完成，但還是沒人感興趣。我無法理解，因為我熱愛他的作品，完全相信它的水準。可我生氣的是，最終，我卻是那個毀掉這一切的人。」

我又給自己倒了一些氣泡水，還在想安德魯的事。「這話是什麼意思？」我感到不解。

「阿提庫斯·龐德是我的主意。不——真的，是這樣！你要明白，艾倫最渴望的就是出書，得到認可。他被困在那所無聊的私立學校裡，佔著一個不高不低的職位，日復一日地教一群他根本不喜歡的孩子，而等他們一旦上了大學，誰還會想起他？他簡直痛不欲生。有一天，我們去了一家書店，我建議他應該嘗試一些更加簡單、更受歡迎的東西。他總是很擅長字謎——填字遊戲之類的。他對魔術和錯視畫也很著迷。於是，我和他說，他應該寫一本偵探小說。在我看來，有些拿著千萬稿費的作家寫的作品還不及他的一半。他只花了幾個月的時間就寫完了。它也許很有趣。如果這本書成功了，他就可以離開伍德布里奇，成為一名全職作家，這正是他真正渴望的。

「我實際上幫助他創作了《阿提庫斯·龐德案件調查》那本書。他構思那些主角的時候，我也在場。他和我分享了他的全部想法。」

「阿提庫斯的靈感是什麼？」

「那天電視裡在播放《辛德勒的名單》，艾倫從中得到了靈感。他可能也以之前的一位英語老師為原型。他的名字叫艾德里安·龐德之類的。艾倫閱讀了大量阿加莎·克里斯蒂的作品，研究她是如何創作偵探小說的，然後才開始動筆。我是那本書的第一位讀者。我仍然為此感到自豪。我是世界上第一個讀過阿提庫斯·龐德小說的人。我很喜歡這部作品。當然，它不如他的其他作品那麼好。它更輕鬆，完全沒有意義，但我認為它寫得很妙——當然，這書是你們出版的。後來的事情你也知道了。」

「你剛才說，是你毀了他的一切。」

「這本書出版後，一切都出了問題。你必須要知道，艾倫是一個非常複雜的人。他可能會變得喜怒無常，沉默寡言。對他而言，寫作是一件神秘的事，就像是跪在聖壇前，領受神諭一般——或者類似的說法。有一些作家他很崇拜，他總是夢想有一天能像他們一樣，世界上沒有比這更重要的事。」

「哪些作家？」

「比如薩爾曼·拉什迪[2]，馬丁·艾米斯[3]，大衛·米切爾[4]，還有威爾·賽爾夫[5]。」

我想起之前讀過的那本四百二十頁的《滑梯》。我當時以為它是他衍生出的風格，但從梅麗莎那裡我才得知它是怎麼來的了。艾倫一直在模仿一位他欽佩的作家，但就我個人而言，我從未讀過那位作家的作品。他創作的這部作品是在模仿威爾·賽爾夫的寫作風格。

「阿提庫斯·龐德一經出版，他就被困住了。」梅麗莎繼續說道，「我們誰也沒有預料到這一結果。它大獲成功，當然，沒有人想讓他嘗試其他風格。」

「這本書比他的其他作品要好。」

「你也許這麼想，但艾倫不認同，我也不認同。」她的語氣有些尖刻，「他創作阿提庫斯·龐德系列只是為了離開伍德布里奇中學，結果這樣一來，他卻陷入更艱難的境地。」

「但是他賺了很多錢。」

「他不在乎錢，這從來就不是錢的事。」她嘆了一口氣。我們倆都沒怎麼吃東西。「