第1章 完美主義設計師(第1/2 頁)

凌晨三點的商務區一片死寂。高聳入雲的寫字樓群沉默地矗立,潮溼的冷風穿梭在鋼筋混凝土的叢林間。第17棟寫字樓的38層還亮著燈,在這片黑暗中格外醒目,像是一盞執著燃燒的孤燈。

咖啡機發出輕微的嗡鳴,濃郁的咖啡香在悶熱的空氣中盤旋。顯示器的藍光透過落地窗,在對面大樓的玻璃表面跳躍閃爍,像是深海中的磷光生物。"默心密室工作室"的門牌在應急燈下泛著幽幽的冷光,那個"默"字有一個微小的磨損,彷彿被時光啃噬的傷痕。

李默站在三米長的設計圖前,右手握著特製的05紅色勾線筆,左手食指無意識地推著總是下滑的黑框眼鏡 - 這是他思考時的標誌性動作。繁複的機關圖紙上密密麻麻的資料幾乎填滿了每一寸空白,最核心的機關區域,光是蝶形齒輪組的受力分析就畫了三頁,每個齒輪的齧合角度都精確到01度。

"第三機關組的觸發時間差了0289秒"他低聲自語,聲音裡帶著一絲近乎偏執的執著。這是他本週第三次推翻重來,第七版設計圖了。辦公桌上的廢稿堆得像小山,七個空咖啡杯整齊地列成半圓形,像某種儀式般的擺設。胃藥的鋁箔包裝在夜燈下反射著冷光,無聲地控訴著這種自虐式的工作態度。

作為業內最年輕的密室設計大師,李默有著近乎病態的完美追求。他的辦公桌永遠是靠左第三個,膝上型電腦必須與桌沿保持15厘米的間距,所有的設計稿都按照專案代號排序存放。工作室的人都知道,李設計師在最終確定方案前,一定會用紅藍黑三種顏色的筆重複檢查七遍。紅筆查驗機關銜接,藍筆核對資料引數,黑筆最後把關。

"在密室裡,01秒可能就是生與死的距離。"這句話他說過無數次,卻從未向人解釋其中深意。只有極少數人知道,這種偏執源於十五年前那個改變他命運的意外。作為機械工程師的父親在除錯一臺大型裝置時,因為一個微小的計算誤差,導致裝置失控。那次事故造成了三人死亡,他的父親也因此鋃鐺入獄。

"計算機不會犯錯,人才會。"這是父親在法庭上說的最後一句話,也成了李默畢生的困擾。從那以後,他對任何誤差都近乎病態地敏感。這種偏執讓他在28歲就成為業界翹楚,卻也在不知不覺中,把他變成了一臺精確運轉的機器。

"古堡驚魂"的設計圖上,齒輪組的驅動結構採用了改良版的日內瓦機構,透過凸輪的非線性運動實現多重機關的完美銜接。聲光聯動系統的延遲被他用一個逆向演算法生生壓縮到了0087秒,幾乎達到了人類感知的極限。

"老大,又熬通宵啊？"林小凡端著兩杯冒著熱氣的咖啡推門而入。作為工作室的首席技術員,他是少數能理解李默偏執的人。三年前的密室設計大賽上,他親眼目睹這個固執的天才不眠不休地除錯機關36小時後直接暈倒在現場。也正是那種近乎自虐的專注打動了他,讓他決定跟隨這個"瘋子"。

"b區機關的測試資料出來了。"林小凡疲憊地在旁邊坐下,"老實說,這次的機關複雜度確實有點超了。普通玩家根本注意不到零點幾秒的誤差,你這是在追求理論上的完美。"

李默終於從設計圖前移開視線："這不是細節問題。一個完美的密室就像交響樂,每個音符的細微偏差都會破壞整體和諧。玩家或許意識不到具體引數,但他們能切實感受到這種完美帶來的沉浸感。"

正說著,一封郵件突然彈出,主題赫然寫著：《關於特殊密室的定製需求》。

這封深夜來信顯得格外詭異。近一週來,工作室就出現了種種異常：監控系統總在凌晨3:33分出現幾秒鐘的跳幀,保安說那時總能聞到一股若有若無的硫磺味。更詭異的是,李默發現設計圖上的某些機關符號會在無人注意時悄然改變位置。