第8部分(第2/4 頁)

的外甥女。這事做起來容易得很；甚至沒有容他再三想一想，他把自己置於怎樣的危險之中。他就這樣做了。一個男人。一個毫無防範的姑娘。死。一個提樣品箱的男人。一個好心、和氣、人人熟識的男人。那種人，你會放他進你的家門，因為他不危險，因為你見過他和孩子們在一起，買過他的東西，從沒聽說過關於他幹壞事的一丁點兒閒話。和他在一起，不僅覺得安全，而且覺得舒服，因為他是那種人，當女人們覺得自己遭到了跟蹤、監視，或者想找個人替自己儲存多餘的鑰匙、以防自己把自己鎖到門外頭的時候，她們會求他幫忙。他是那種男人，如果你錯過了電車或者必須在夜裡上街，他會把你領回家門。他會警告年輕姑娘們離小酒館和泡酒館的男人們遠點。女人們逗他是因為她們信任他。他是那種可能在第五大道上游行過的男人——冰冷、安靜，威風凜凜地走進那鼓聲建起的空間。他知道什麼是對什麼是錯，但還是這樣做了。

愛麗絲·曼弗雷德見得多了，經得多了，在全國各地、在每一條街道上都被嚇著過。直到現在她才真正感到不安全，因為那些獸性大發的男人和他們的野獸般的女人不僅存在，而且就在她所住的街區、在她自己家裡。一個男人進了她的客廳，毀了她的外甥女。他的妻子竟然跑到葬禮上來玷汙和侮辱她。她本可以叫警察來逮捕他們倆，如果說她對黑人生活的所有了解居然還讓她作出如此考慮的話。動真格的，自告奮勇地跟一個或黑或白的警察講話，讓他走進她的家，看他在她的椅子上調換著屁股，以免給那使他成為一個男子漢的藍鋼手槍硌到。

她身處悲痛和恥辱之中，又懶散又孤僻，為了消磨時光，漫無目的地做蕾絲花邊，閱讀報紙，把它們扔到地上，再撿起來。現在她讀報的方式不同了。多卡絲死後的整個一月份和二月份，每個星期報紙上都會披露某個遭殘害的女人的屍骨。男子殺妻。八人被指控強姦然後獲釋。女人和女孩是被害者。女人自殺。白人襲擊者受到指控。五個女人被捕。女人說男人打人。妒火中燒的男人。

像鴨子一樣沒有防備，她心想。她們是這樣嗎？仔細讀一讀新聞吧，據顯示，這些被制伏和打壞的女人中大多數都不是沒有防備的。要麼就是像多卡絲一樣束手待斃。在全國各地，黑人婦女都有武器。這一點，愛麗絲想，她們至少學會了這一點。在上帝的世界上，難道不是每一樣東西都有所防範，或是學會了防範嗎？速度，葉子上的毒汁，舌頭，尾巴？偽裝，飛翔，成千上萬地增殖？這兒一根刺，那兒一顆釘子。

天生的獵物？唾手可得的採摘品？“我不這麼認為。”她高聲說道，“我不這麼認為。”

床單上磨破的地方用重60支的線縫結實了。床單被洗淨、疊好，然後放進一隻她母親用過的籃子裡。愛麗絲支起熨衣板，在下面墊上報紙，保持衣服褶邊乾淨。她不僅在等著烙鐵燒熱，還在等著一個因持刀行兇而聞名的、像煤煙一樣黑的野蠻女人。她等著，比以前少了些猶豫，而且，她曾經感覺到的那種駭人的憤怒一點都不剩了——那是在一月份，一個自稱維奧萊特·特雷斯的女人想見見她，跟她說句話什麼的。一大早就來敲她的門，愛麗絲還以為是警察呢。

“我跟你沒什麼好說的。一句也沒有。”她透過上了絞鏈的門縫一字一句地低聲說了這番話，然後撞上了門。她可不需要那個名字來讓自己感到害怕，也不想知道她是誰：她外甥女喪禮上的明星。就是那個女人毀了儀式，改變了儀式的全部目的和意義，人們談起多卡絲之死的時候，實際上談的都是她；在這個過程中他們給那個女人改了名字。他們現在管她叫“暴力”了。也難怪。愛麗絲當時坐在第一排的第一個座位上，親眼目睹了那場教堂裡的騷亂，給嚇懵了。後來，一點一點地，各種情感好像衝到海灘上的垃圾一樣——陌生又依稀可辨，僵硬