第6章 從前車馬很慢，一世一雙人(第1/2 頁)

在南方，大年初一素來有著祭拜祖先的傳統習俗。外婆去世未滿三年，依照家鄉的規矩，母親作為外婆的女兒，在這段未滿三年的時間裡，她這一脈不可在墳前放置火炮和香燭，唯有外婆的兒子有權使用香燭紙錢進行祭拜。清晨，我們便前往花卉市場選購了新鮮的菊花，準備去祭拜外公外婆。

外婆的墓地坐落於小鎮的 4a 級景區之內。當年，舅公憑藉眾多人脈關係，又請風水先生專門選定了此處。墓地處於景區的一處山巔，我們只能乘車抵達山頂。山間的馬路修建得並不完善，許多路段極為陡峭，且馬路邊沒有柵欄防護。唯一具有一定保護作用的是一棵棵挺拔的大樹，它們屹立在馬路邊緣，而大樹旁邊便是懸崖。倘若不是本地經常上山的司機，一般的司機師傅都不敢行駛這段路。司機將我們送到山頂墓地的路口後，便在車上等候，我們一家人則從小路徒步拐進叢林深處。

經過一番周折，我們終於到達了墓地。這裡既是外婆的安息之地，也是外公的。外公比外婆早去世 11 年，最初外公是火化後葬於別處。然而，外婆的遺願是與外公葬在一起，我們晚輩也有此想法，想來外公也是願意與外婆相伴的。所以，在外婆去世下葬之時，特意請風水先生挑選了一個時辰，將外公的骨灰盒遷出來，與外婆合葬於此。

外公外婆的愛情堪稱那個年代的典型代表 ——“車馬很慢，一生一世一雙人。” 外公在世時，曾是部隊炊事班班長，常年跟隨部隊四處奔波，而外婆則留在老家照顧孩子並操持家中的農活。外公的身世極為坎坷，幼年時與親生父母失散，後被養父母收養。但好景不長，外公的養父母在他十幾歲時也相繼去世了。自此，外公成了孤兒，四處流浪，討過飯，歷經無數艱難困苦，直到參軍進入炊事班。直到後面遇見外婆，外公才再次擁有了家人。

外婆原本出身家境優越，是家中唯一的女兒，自幼備受父母疼愛、哥哥呵護，猶如掌上明珠。然而，由於國家當年的一些政策，外婆一家被劃分為資本家，在那個年代，這樣的劃分幾乎是毀滅性的打擊。外婆的兩個哥哥因此入獄，且出來時都斷了一條腿，只有外婆和她最小的弟弟倖免於難。後來，外婆自力更生，勤奮工作，經人介紹認識了外公。

只一眼，外婆便認定了外公。外公身材高大，卻不善言辭。在做事方面，他常常顯得粗心大意。而且外公臉上有一道長長的疤痕，從眉正中央一直延伸到顴骨處，聽說是剛進部隊時留下的。當時，媒人為外公介紹了許多姑娘，可她們都因害怕這道疤而拒絕了外公。唯有外婆，一眼就看中了外公。外婆說，她那個年紀，看到外公那道疤並不覺得難看，也不會感到害怕，反而覺得十分霸氣，讓她有安全感，她認為外公是能保護她不受欺負的人。之後，外公外婆便結為夫妻。婚後，由於工作原因，兩人常年分居兩地，直到外公退休，兩人才得以長久相伴。

外公退休之後，便與外婆在家鄉相互扶持，一同度過悠悠時光。外公存有三大愛好，其一為抽菸，其二是釣魚，其三則是種植各類果樹。於我的記憶深處，外公外婆在大多數情況下都居住於鄉下。鄉下外公的家是那種以黃泥作為主要建築材料堆砌而成的土屋，具備冬暖夏涼的特點。土屋的前院和後院之中種滿了形形色色的果樹，但凡能夠種植的，似乎沒有外公不會種的種類。在小時候，我和弟弟以及堂姐、堂妹都曾在這土屋中漸漸長大。橘子、香蕉、桃子、蘋果、梨子、李子、甘蔗…… 在他人買水果都需挑選日子的那個年代，我們卻能夠盡情品嚐到各種新鮮水果。

外婆對貓情有獨鍾，於是外公從鄰居家抱養了一隻貓咪給外婆飼養。為了助力外婆的養貓事業，外公閒暇之時便會前往小河邊釣魚。每天早上，外婆會為外公準備好乾糧，外公隨即出發去釣魚，直至傍晚時分，外公才會帶