第56頁(第1/2 頁)

一絲笑聲從他嘴唇中漏出來。

「笑什麼呢。」門沒鎖，一個戴著義肢胳膊的光頭進來，拎起音訊處理器往外走，「我拿個東西去隔壁。」

「沒什麼。」宋以橋選了一個效果預設，仍盯著螢幕，「你還有檔期嗎？我這裡壓著幾個要混音的活。」

「你哪來這麼多工作？」光頭問。

「不工作怎麼租得起你的錄音棚。」

光頭「哧」了一記，鬆口：「可以讓你插幾首。」

「謝謝。」宋以橋滑鼠大幅度一劃，將low cut旋鈕調到最低，「對了麥克，等下幫我接個人。」

天黑得早，市中心燈紅酒綠，高樓背後的陰影裡長著一條黑暗狹窄的路。

有人開啟酒吧後門，往垃圾箱裡丟了一袋垃圾。泔水淌過地面，照出稀稀落落的霓虹燈，五彩串珠很快被車輪碾碎。

沈貼貼在路口停好車，被冷風吹得裹緊外套。他往前快走幾步，看到髒兮兮的「大鬍子雜貨店」招牌下站著一個人。

「沈老師？」麥克問，「叫我麥克吧。」

沈貼貼瞧了好幾眼麥克裸露在外的機械義肢，有些緊張，回答：「你好，請問宋以橋在嗎？」

「在的，進來吧。」

麥克開啟門，沈貼貼在髒兮兮的「歡迎光臨」紅毯上蹭了蹭鞋底，對這家很酷的店表達一種聊勝於無的尊敬。

他們沉默著透過擁擠逼仄的過道，盡頭暗淡的白突然膨脹起來，眩目迷幻的光一簇簇射進沈貼貼的眼球。

光碟天花板，雪破圖牆面，櫃檯正上方新掛了一個鐳射燈球。

貼著「愛」字窗花的電冰箱依舊立在最深處的牆前，鎖被開啟，鎖鏈盤曲在地面上。

麥克繞到櫃檯後算帳，抬臂指了指店鋪盡頭的冰箱，說：「喏，就在裡面。」

「啊？」這是沈貼貼沒想到的，他疑慮道，「冰箱裡嗎？」

「那是扇門。」麥克惡作劇似的咧嘴笑，他喜歡看人們在答案揭曉後的驚奇反應，「橋在裡面亮著燈的房間裡。」

沈貼貼拖著腳步，小心翼翼地走到冰箱前。他深呼吸一口，輕手輕腳地摘下「愛」字窗花，又「啪」的一下倒著重新貼上去。

愛到了。他在心裡給自己鼓勁，用力拉開冰箱門。

走廊昏暗，一眼望不到底，暖色射燈落下一束束光柱。

大鬍子雜貨店的深處藏著一間精悍頂尖的錄音棚，主控室裡放有價值70萬美元的neve 88rs模擬調音臺。

錄音棚的牆壁上掛著不少老照片。

沈貼貼踩在吸音地毯上，心和腿都軟綿綿的。他邊走邊張望，發現很多連他都眼熟的明星，也看見宋以橋曾經的照片。

宋以橋當時還是短髮，右手打著石膏，跟沒有左手的麥克站在一起，像一對難兄難弟。

右前側房門下的縫隙間透出一道亮光，沈貼貼終於把眼睛從十年前的宋以橋身上挪開。

他吞嚥一下，緊繃著，壓著比安靜更安靜的腳步，壓下門把手。

一間明亮的錄音室，架著幾個話筒，牆邊擺著鋼琴和吉他，裡面沒有人。

整個世界是極靜的，空氣像一層塑膠薄膜緊緊裹住沈貼貼的頭臉。他不安地往裡走了幾步，頂燈照得他腦門出汗。

他宛若一個被困在太空中的太空人，在心裡喊宋以橋卻一直得不到迴音，就覺得寂靜可怖，打算出去找人帶他進來。

沈貼貼轉身，有什麼亮了一下，然後他透過玻璃看見宋以橋略微驚訝的臉。

從亮處看暗處總是看不清的，直到宋以橋開啟了燈。他們站在對立且相同的兩端，對映於玻璃上的倒影蓋在彼此身上，燈光一晃，他們徹底重合在一起。