第7頁(第1/4 頁)

牆上的日曆本黃黃的，粗糙的的紙面上顯示著鮮紅的數字。每天早上玉麟都會扯下一張，這也成了他一天中的小盼頭，也是他的錯覺，似乎這樣糟粕的日子渣子就一點點濾過去了。

僅有一件讓玉麟感到開心的事情就是去養老院看外婆。

養老院也不全是什麼愜意舒心的生活，老人之間依舊充斥著間隙，矛盾，不少老人脾氣古怪至極。

外婆就常被同房裡一個東北老太擠兌著，這東北老太常年穿著大紅色馬褂，頂著瓜皮帽，斜著眼看人，遠遠望去只能瞧著她的大眼白。這個酸皮拉臭的老太常常在外婆的被褥上啐痰沫子。

這些委屈外婆都不會和玉麟提起，玉麟天真地認為外婆過得還不錯。

玉麟每次去看外婆總會帶上些綠豆糕，芝麻餅，一些水果。外婆總是一個人孤單單地坐在椅子上，背後放著悠遠深長的崑曲。

玉麟一來，外婆就眉開眼笑，摟著玉麟入懷，&ldo;真暖和，玉麟真暖和。&rdo;

玉麟笑著為外婆削蘋果，外婆用牙齒格格地咬。慢慢地，外婆牙齒脫落了，玉麟就用不鏽鋼勺子刮著蘋果泥，輕輕餵著外婆，外婆半眯著眼睛，細細咀嚼著那清甜的味道。窗外的陽光暖暖地灑進來，有野貓的打盹的聲音，少少頑皮的，俏皮的。

&ldo;外婆，我會陪你的，一直陪著你。&rdo;小玉麟睜大眼睛，用力地吐出話。

&ldo;好，好，外婆知道。&rdo;外婆摸摸玉麟的頭，半合著眼，笑著，這個小外孫越發俊俏了。

這些記憶，是那段陰鬱日子裡唯一閃著光的小珠子。

春夏秋冬，轉了一圈，玉麟又長高了，卻只是瘦，面色蒼白，手臂，長腿都是白的，白得沒有血色，卻蒙著亮晶晶的光，渾身像沐浴在神聖的光暈下，但就這樣的一個孩子卻過得比誰都苦。

上培訓學校，買菜，做飯，收拾房間，為母親煎藥，這些都是玉麟肩上的擔子，這些艱澀的生活摺子，玉麟只能默默地承受著，他常常用細小的牙齒咬咬嘴唇，告訴自己堅持下去，他的嘴唇總是紅紅的，濕潤潤的。

母親終是出了事情。

那天，玉麟正在廚房裡煎著藥，那黑黑小小的鍋蓋上漆斑凹凸不平。玉麟放進一堆糙藥，丹參，黃芩，黨參，山藥，白朮，益母糙，慢慢地熬著。藥味漸漸濃鬱，苦澀，辛酸，慢慢迂迴似地溢開來，霧氣繚繞，玉麟忍不住咳了下，整個廚房只有滿室的藥味和那文火輕輕的滋滋聲。

玉麟用抹布裹著蓋面掀開鍋蓋，濃烈的味道燻灼著他的眼睛。

&ldo;玉麟！玉麟！不好了，你媽媽出事情了！&rdo;一個急切的聲音撲了進來，隔壁陸阿姨氣喘吁吁地跑進屋裡。

玉麟手裡的蓋子撲通落地，很悶很鈍很痛的聲音。

再一次立在醫院的太平間。

這個陰鬱，灰寂的地方，藏匿著一些細碎的聲音，靜靜地聽，像是一種小動物磨牙的聲音。

母親安靜地躺在那裡，她終還是去了，跟著父親去了。

又是一輛大貨車，母親幾乎是笑著迎向那輛急速而來的車子，笑得羞怯溫柔，微微展開雙臂，像是少女時代在百合樹下等著父親的那抹身姿。

玉麟整天站在那裡，沒有出聲，與父親死時不同，這一次玉麟有些預感，那隱隱欲來的厄運，其實一直在玉麟心裡蟄伏著，像只蟲子一點點噬著他的心臟，蟲子越來越多，萬蟻攢動，觸角越來越長，尖且銳利，齊蓁蓁地刺進玉麟的心臟。

死亡，是正常的事情，是每天發生的事情。

自然界，生物圈，總是不斷地發生著死亡。蒼茫的大海上，狂風卷著烏雲，最後一隻海燕，微弱地撲動著翅膀，低低徘徊，終是抵不過暴