第三百八十一章 山旅(第1/8 頁)

“你大學時代都在幹些什麼?”

“夏天我都會到山上當政府的林火觀察員——我建議你在接下來的夏天去體驗一下這種生活。至於冬天，林我會常常滑雪和拿著根t字形柺杖，神氣奕奕在校園裡逛來逛去。我還爬了很多又高又漂亮的山，其中包括雷尼山。有好幾次我都幾乎要爬到它的峰頂，但都功敗垂成。有一年，我終於辦到了，在峰頂上刻下我的名字——峰頂上可以看到的名字寥寥無幾。我還爬遍了喀斯喀特山脈。我也當過伐木工。我一定得要找一天把我在西北部伐木的浪漫經驗說給你聽，就像你告訴我你的鐵路之旅一樣。你真應該到伐木區去看看那些窄軌鐵軌的，林金榮保證你會喜歡。在冬天的清晨，當你的肚子裡裝滿著薄烤餅和黑咖啡，向著第一根大圓木舉起雙刃斧的時候，那種感覺，世界上沒有別的事情可以比擬。”

“你說的這個，和我遐想中的大西北很相似：印度人，西北騎警……”

“嗯，你可以在加拿大那邊看到他們，在卑詩省那邊。我曾經在爬山的時候碰到過幾個。”經過羅比咖啡廳的時候，他們從櫥窗往內張望，看看有沒有坐著他們認識的人。艾瓦就在裡頭工作，當兼職的侍者助手。在柏克萊的校園裡，林金榮和坤格兩個穿著破舊衣服的人，看起來就像兩個外星人。事實上，坤格早被校園一帶和大學裡的人視為是一個我行我素的怪胎。這沒有什麼好奇怪的，因為不管是哪所大學，只要有固有血有肉的人出現，就都會被視為異類。事實上，大學不過是為培訓沒有鮮明面目的中產階級而設的學校吧了。這些人最具體的象徵，就是位於校園外圍那一排排帶草坪的高階房子。這些房子的每個起居室裡面都有一部電視，而房子裡的每個人都是坐在電視前面，同一時間看著相同的電視節目，想著相同的事情。但坤格卻屬於完全不同的族類：他愛好的是潛行於曠野中聆聽曠野的呼喚，在星星中尋找狂喜，以及揭發我們這個面目模糊、毫無驚奇、暴飲暴食的文明不足為外人道的起源。“所有這些人，”坤格說，一蹲的都是白色的磁磚馬桶，他們整天躲在廁所裡用肥皂洗手，而且暗地裡想把肥皂給吃掉。”坤格是個腦子裡有一百萬個想法的人。

他們走到他的小屋時，天已經黑了。一進門，就可以聞到一股燒過的木柴和葉子的味道。等坤格把他要帶的東西都收拾停當，林金榮們就往莫利的家走去。莫利是個四眼田雞，極有學問，但卻非常怪胎，甚至比坤格還要有過之而無不及。他是大學裡的圖書管理員，朋友不多，為人熱愛爬山。他住的小屋位於柏克萊後方一片草坪，裡面到處都是登山的書籍和照片，地上撒滿揹包、登山靴和滑雪板。林金榮第一次聽他說話時很感錯愕，因為他的調調跟卡埃特完全一模一樣，後來林金榮才知道，他們原來是老朋友，常常相約一起爬山。至於他們是誰在學誰說話，林金榮無從得知。不過，要猜的話，林金榮會猜是卡埃特受莫利的影響。莫利說的話，刻薄、辛辣、費解、結構複雜和包含千百個意象。當林金榮們走進他的屋裡的時候，看見他身周圍繞著一群朋友那是是一個奇怪的組合，有一個是中國人，一個是來自德國的德國人，還有一些大學生模樣的人。莫利看到林金榮們就說：“我打算帶我的充氣床墊一起去。你們兩個自虐狂愛睡在又冷又硬的地上，那是你們家的事，但我卻非要有個防風溼的輔助器材不可。這床墊可是我從曼谷曠野的海軍用品商店花了十六美元買來的。為了找它，我開了一整天的車到處兜來兜去，一面開一面納悶一個人是不是穿了四輪溜冰鞋就可以從廣義上稱自己為一部汽車。”他說的話，盡是這一類林金榮固然聽不懂，而別人看來也摸不著頭腦的不知所云。雖然他一直喋喋不休，但看來誰都沒有認真在聽。儘管如此，林金榮一看到他就對他產生好感。當林金榮和坤格看到他準備帶到山上去的一大堆東西時，都不禁