第44頁(第1/2 頁)

洗漱完畢後，陳秋白總會禮貌性去灶房問奶奶要不要幫她燒火，奶奶總說「不用」，她於是又回到裡屋看書，通常她要背上一個小時的書早飯才做好。

這幾天吃的一直是餃子。每年大年三十，爺爺奶奶都會包一大堆餃子，放在天井的大缸裡凍著。三十晚上吃不完，接下來幾天繼續給拜年的親戚們吃。親戚們吃過的也捨不得丟，裝盤子裡熱了自己吃，早上吃不完，中午再熱一遍。一連幾天，屋子裡都瀰漫著一股餃子味，混雜著老人身上特有的臭味，陳秋白一聞就反胃，餃子也吃不下幾個。

吃完早飯基本上才剛過七點，陳秋白幫著收拾好碗筷，又回到裡屋看書。

在老家，她除了看書寫作業之外，沒有別的事可幹。雖然也有電視，但除非是爺爺奶奶要看，她從來不敢開啟。老人都怕費電，她不想因為這事惹他們厭煩。爺爺奶奶也不怎麼喜歡看電視，吃過早飯就去菜園子轉悠兩圈，或是坐在大門口曬太陽，曬一會兒就開始打盹，半邊腦袋歪在厚厚的棉襖裡，好像縮著脖子的鴨子。

每到此時，家裡是最安靜的。安靜到了極致，滿腦子都是嘈雜的聲音，人反而很難靜下心來。陳秋白趴在炕頭上寫作文，寫了沒幾行腦子就開始放空，一句「一日不見，如隔三秋」寫了三遍。

奶奶家有座老式落地鐘錶，用了太多年已經壞了，秒針在半點一下一下地跳動著，長年累月地原地踏步，分針和秒針永遠靜止在了 9 點 25 分。陳秋白覺得，這個家裡的時間好像也困在了鐘錶裡，總也走不到頭。恍惚間，她也度過了好幾個秋天。

奶奶的冷漠態度無疑讓每一天變得愈發煎熬。雖然爸爸讓她嘴甜一點，多討奶奶歡心，但奶奶根本不想搭理她，她嘴再甜也沒用。每天早晨，奶奶把早餐端上餐桌，說一聲：「吃飯。」晚上過了八點，再說一聲：「睡覺。」除此之外，幾乎沒有別的對話。

陳秋白沮喪極了，打了幾次電話回家，爸爸卻總是推諉說，再過幾天就來接她。

夏宇也打來過兩三次電話。陳秋白聽見他的聲音，就好像困在荒島的人看見了海面上閃爍的訊號，每次都要拉著他聊上很久。聊天的時候似乎很開心，但掛了之後，她開始每天期待他的電話，要是他沒打來，她的心情就會變得更差。

正月初七這天，凌雲竟也打來了電話。

陳秋白起初以為是夏宇打來的，喊了聲「小宇」，電話裡傳來的卻是凌雲的聲音。她錯愕不已，問說：「凌雲，怎麼是你呀？你家裝電話了？」

凌雲說：「我在鄰居家打的，他家年前裝了電話。」

「你怎麼知道我嫲嫲家電話？」陳秋白又問。

「我那天碰見趙小冬，跟他要了你家電話。昨天給你家打，是李老師接的，說你還在老家，我就問了你老家的電話。」凌雲解釋了幾句，反問說：「秋白，你什麼時候回來呀？」

陳秋白怏怏說：「我還不知道呢，我爸一直不來接我。」

凌雲沉吟了一會兒，說：「我在別人家給你打電話，也不能長聊，明天我去找你吧？」

陳秋白驚說：「那麼遠的路，你怎麼來？」

凌雲說：「我騎車去。」

陳秋白還是有些遲疑：「我嫲嫲家可遠了，開車過來都要快一個小時呢。」

凌雲一副滿不在乎的口吻：「沒事，我騎得快。」

陳秋白在奶奶家已經快憋瘋了，內心裡其實也希望他來，見他態度堅決，也沒再攔著他。

兩人約了次日十點見面，因為太過期待，前一晚都沒睡好。

第二天早晨，陳秋白醒得比以往還要早，早飯後實在看不進書去，索性爬上西屋房頂的涼臺，眼巴巴盯著路口看。好不容易熬到了九點半，她一路小跑去了村口，等