第6頁(第1/2 頁)

聽到舞鶴這個地方，槙野想起祖母哼著《岸壁母親》的情景。岸壁和母親的形象根本連不到一塊兒，小時候聽到這首歌總覺得很恐怖。凹凸不平的岩石與慈祥圓胖的母親，還有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直發抖。祖母告訴他好幾次，這首歌是敘述一位母親在舞鶴等待戰後從西伯利亞回來的兒子。當時他不明瞭其中的緣由。祖母也沒有類似的經驗。

當然，現在他已經知道戰爭結束後，日軍投降卻被強制送到西伯利亞從事勞動的這段歷史;也知道很多日本兵從俄國的納霍德卡港被遣送回鄉的上岸地點，就是京都府的舞鶴。

戰爭結束正好六十年，電視和報紙上報導了各種活動和典禮;以戰爭為背景的小說或電影紛紛出籠。但是，對槙野來說，那些都只是在社會課本上學習過的歷史事件，除此之外沒有更真實的感受。但，不只祖母，凡是經歷過戰爭的人，記憶中的影像即便到了今日，應該仍然鮮明吧。

高津的家中別說是電視機，連一件像樣的傢俱都沒有。左手邊較遠處有個灶和流理臺。上方的三層棚架中只放著兩三個盤子。沒看到電器用品，一臺黑色的收音機擺在床頭，應該是用乾電池吧。沒有插座，光線似乎是來自油燈。

槙野也注意到這裡沒有電話。或許他有手機吧。

&ldo;今後可能需要常常討論工作事宜，是用電話聯絡嗎?&rdo;

&ldo;你看也知道這裡沒有電話。需要的時候，會去向地主借。&rdo;

晶子的備忘單上應該沒留電話號碼。

&ldo;那麼，如果是敝公司要跟您聯絡的話呢?&rdo;

&ldo;不需要。&rdo;

高津打斷槙野的話。

可能是個老頑固。想到這本書到付梓之前，必須和他相處兩個多月，心情就不由得沉了下來。

&ldo;您是一個人住嗎?&rdo;

&ldo;我沒有成家。雖然被遣返回來很慶幸，但精神方面卻一塌糊塗。三十五歲前的記憶全都混亂不清，並不是失去記憶，部分的事情還是記得的。但是別人問起發生了什麼事，腦中卻是一片空白。不對，是一片黑暗。&rdo;

高津開啟了話匣子便停不下來。

先是在因戰爭家中沒有男丁的農家幫忙，順便看看有沒有固定的活兒可做，可是一直找不到，只好回到巖手縣的故鄉。

&ldo;我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟雖然都死了，但因為我是老七，家裡本來就沒有屬於我的位子。我原本是想回到日本之後，就到東京去工作。&rdo;

&ldo;所以，您去了東京?&rdo;

&ldo;是啊，去是去了。&rdo;

&ldo;但找不到工作?&rdo;

&ldo;正好相反。那時公共工程一個接一個的開動，只要到工地，想做什麼活都有。就算沒有固定工作，卻一點也不用為錢煩惱。可能是這樣也不好吧。在各地打零工，最後輾轉住到舞鶴附近。只不過因為回歸時對那港口的印象太鮮明，實在住不下去。剛好這裡有條由良川流過，感覺上好像它會連線到舞鶴港，心裡比較踏實些。真不明白這種心態是怎麼回事。&rdo;

高津因為不安定的境遇和失魂落魄的精神狀態，一直沒有娶妻。說到這裡，他摸摸短短的白髮。

說到&ldo;娶妻&rdo;這個字眼，他好像有些不好意思。

&ldo;那麼，我們來談談出版方面的事吧。&rdo;

槙野從公事包中拿出晶子製作的企畫書，想把話題轉到公事上。他把筆記簿和原子筆擺在桌上，準備好數位錄音機。

&ldo;