第13頁(第1/2 頁)

雖然從報導中得知日本在外交上根本使不上力;但是戰區大本營的高層如此軟弱無能，著實令人驚訝。

在電視連續劇或電影裡出現的軍人，都是有骨氣的武士。但是，他們竟然對蘇聯表示撤返前會盡力協助蘇聯軍，就算再軟腳也該有個程度吧。派士兵去煤坑挖煤，讓他們在滿鐵、制鐵公司工作等，提供勞動資源，只是冠冕堂皇的說詞，其實說穿了就是&ldo;請隨意把他們當奴隸一般使喚吧。&rdo;他說這事在十年前舉國譁然，但槙野沒有印象。那時他已經上高中了，社會上有爭論的事他應該還記得。畢竟那個年齡不至於不懂這些。

槙野看不太懂俳句在寫什麼。不過讀了高津的部分手記之後，或許能告訴不懂戰爭的這一代一些事情。

他向服務推車買了罐裝日本茶，一口氣灌進喉嚨裡。

一個是開著空調、有洗手間，還準備了食物與飲料的列車;另一種卻是沒有水沒有食物，連廁所都沒有的貨運列車。而被關在裡面的則是跟自己並無差異的人。

高津先生，你能活著回來真不簡單哪。槙野想起他曬得黝黑的臉龐。體驗過那種難以想像的恐怖，卻還能活在人間，怎能說戰爭已經結束了呢。

連槙野這種不久前還依賴父母生活的人，最近也終於從青少年脫軌行徑中意識到危機。環境越是便利，青少年越是有滿腔的不平和不滿。

自己也是儘量逃避痛苦的活著。人總是選擇舒服、輕鬆的路走。只要預感到前途坎坷，就會馬上逃得遠遠的。

國民學校高等科快畢業的話，應該才十三、四歲吧。不知道是那非常時期，事不由人的環境所造就出的獨立心;還是高津個人從小就具備的特質。明明還是個乳臭未乾的少年，便已搭船出海，朝向廣闊的大陸前進。

中學的時候，一家人到鹿兒島的知覽(註：此處指的是鹿兒島的知覽特攻和平館，裡面存放著大戰中日本特攻隊的史跡)觀光，當時他只是個看到零式戰鬥機便尖叫的單純少年。但是展示櫃裡一條印著紅日的髒汙頭巾，卻觸動了他。

父親指著寫有&ldo;完勝&rdo;二字的頭巾說：&ldo;這些少年相信會戰勝才死的。&rdo;但是，為什麼死了還叫完勝呢?槙野提出的疑問，父親卻一句話也沒有說。

原來，當時懷著義勇之志的，並不只是少年高津一個人而已。這麼說來，槙野想起在知覽看到的照片中，那些特攻隊員在出擊前的開心笑臉。

鄰座的上班族從位子起身的動作，讓槙野回到現實。他一口喝乾了茶，再度埋首讀起稿子。

(五)

為了死而生，同時也為了生而死。這話說起來似乎很矛盾，但是看到火車中一個個同袍在眼前死去時，我只能這麼想。

懊惱自己沒死在戰場上，感覺對不起死去的戰友，到了臨終之前卻還是忍不住透露對母親的思念。每當這些話語在耳邊響起，我就忍不住咬牙切齒的想，我們到底為什麼活在世間，又為什麼而死?

只要還剩半壺水，那些人一定可以得救吧。只要能呼吸到新鮮空氣，把傷口做好消毒，應該還有好幾條人命可以獲救。

出發後過了十天，一個比我大一屆的學長‐‐我們幾乎是同時從軍屬轉調入軍隊的‐‐開始發高燒。

我們就快到了。我想對他這麼說。

他因為急著去小解，所以火車一停便飛也似的衝下車廂。豈知這動作被誤認成逃跑，蘇聯兵開槍射中他的腰和大腿。隨著傷勢惡化，他發起了高燒。

聽著學長劇烈的喘息聲，我想起從前進行火藥投擲訓練的往事。我們只在那時候交談過一次。

志願入伍的兩個月後，我被分發到戰車肉身攻擊隊