第47頁(第2/2 頁)

心臉色一正，引尼采的話：「唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。」

我真想知道，有誰，這樣地，評說文學家。我因此很想知道，其他國家，誰曾如此這般，講過文學史——我多麼盼望各國文學家都來聽聽木心如何說起他們。他們不知道，這個人，不斷不斷與他們對話、商量、發出詰問、處處辯難，又一再一再，讚美他們，以一個中國老人的狡黠而體恤，洞悉他們的隱衷，或者，說他們的壞話。真的，這本書，不是世界文學史，而是，那麼多那麼多文學家，漸次圍攏，照亮了那個照亮他們的人。

講課完結後，一九九四年早春，木心回到遠別十二年的中國大陸，前後四十天，其間，獨自回到烏鎮，那年他離開故鄉將近五十年了。返紐約後，又兩年，他搬離距我家較近的寓所，由黃秋虹安排遷往皇后區一處寬敞的公寓，在那裡住了十年。到了七十九歲那年，二〇〇六年九月，我陪他回國，扶他坐上機場的輪椅，走向海關。黃秋虹，泣不成聲，和年逾花甲的章學林跟在後面：自我二〇〇〇年回國後，就剩他倆就近照看木心。

同年春，聽課生中年齡最大的金高女士，逝世了。其他學員早經星散，很少聯絡。之後，每年春秋我去紐約侍母，走在街上，念及木心經已歸國。去年木心死，我瞧著當年眾人出沒的街區，心情有異——今夏侍奉母親，黃昏散步，我曾幾次走到木心舊寓前，站一站。門前的那棵樹，今已亭亭如蓋，通往門首的小階梯磚垛，放滿陌生租客的盆栽。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>