第2部分(第3/5 頁)

時，他們將愛上這喜歡把自己捲成一團華麗毛球的小動物。因為像主人一樣怕冷和熱衷於深居簡出，貓成為他們的驕傲。在《特別的貓》中，寫小說時強悍得可怕的多麗絲·萊辛不見了，百鍊鋼化繞指柔。一輩子與貓為伴，萊辛懂貓如納博科夫懂蝴蝶，像波德萊爾那樣時刻準備著讚美貓；最重要的，她是最有耐心的貓媽媽，精心照顧了生命中來來去去的貓。

拯救一隻堅決求死的黑貓，是書中最動人的地方之一。由於“種種令人憂傷”的原因，有一天一隻小黑貓走進了萊辛的家。這是一隻纖細嬌小的母貓。“當她懷孕的時候，你實在無法相信，在這麼纖巧的身軀裡，竟然可以裝得下這麼多小貓。但你若把她抱起來，就會發現她其實還挺壯挺重的哩。她是一頭精壯結實的小野獸。光從外表看來，完全想不到她的個性會這麼謙和柔順，而且還是一個非常有母愛的好媽媽。”

這隻人見人愛的黑貓不慎患上重病，決定不要活了。她爬到涼爽的花園裡，蹲伏下來，靜靜等候死亡到來。雖然在別人眼裡她不過是隻貓，但萊辛絕不允許讓她就這樣放棄。黑貓想要死去的意志，和萊辛想要她活下來的願望，進行了一場激烈的搏鬥。最終愛過於強大，打敗了九個張牙舞爪的死神。此後黑貓愉快地又活了好多年，如願以償成為好媽媽，並在生下孩子後變得更有自信，和家裡另一隻“美麗的女暴君”——母貓“灰咪咪”明爭暗鬥，搶奪主人的寵愛。

人的世界變幻莫測，貓的命運也往往令人哀傷。記憶中那隻拖著笨重大肚子四處流浪的懷孕母貓讓萊辛終生難忘；因為家中貓數量眾多不得不對其中一些實行安樂死讓她拼命自責。盧夫斯在她的照料下生活得舒適如意，但這隻老貓“從不曾真正相信他不會再失去這個家，絕不用再流落街頭討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。”一旦遭受過嚴重的背叛，貓再也不敢放膽去愛，去信賴。而對它們犯下罪惡的當然是——人。因此在書的最後，萊辛沉重地寫道：“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為感到內疚不已。”

李格弟作詞的《貓眼看人》唱道，貓咪和我一樣，為什麼它們總是在睡午覺？所有的女人和男人都和我不一樣，為什麼他們看起來總是有點奇怪、有點累？可是我還是覺得——貓最重要。作家顧湘說，如果非要在哪裡，在貓裡最好不過。《特別的貓》特別之處在於，萊辛再一次說服我們，雖然世事茫茫難料，有貓就有歡樂在。

。。

萊辛的特別的貓（1）

萊辛的特別的貓

走走

萊辛的貓特別在哪裡？特別在它們的主人是一個有能力獲得2007年諾貝爾獎的女作家。本質上她是一個用質疑的目光、燃燒的激情和幻想的力量表達女性體驗的敘事詩人，在這本裝幀溫暖可愛的小書裡，她也提供了對貓的另一種觀察角度。貓咪們的動作、語氣（最具創意的一些細節），還有姿勢，它們給主人提供的情人般的撒嬌，它們對同伴的嚴厲與囂張，因為刻意討好主人而顯出的小丑一樣的怪相，都被觀察，被展示了出來。

萊辛五歲時，全家就遷居非洲南羅德西亞（現稱辛巴威），一塊只有35年曆史的殖民地定居。在短短一年之內，他們家和房子四周的庫房，以及農場周圍的灌木叢，就全都貓滿為患了，各種年齡的貓：家貓、野貓、半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的貓。貓生小貓，數量奇多，還頻繁得要命，於是眼看著家就要淪為上百隻貓的混亂戰場，父親把貓全都趕進一個房間，帶著他一戰時的左輪槍走進房間。這場對貓的大屠殺的描寫忍不住讓我聯想起顧城的《養雞