第65頁(第1/2 頁)

(布林戈斯，1946年l0月)

施季裡獲睜開眼睛，感到自己年輕了十歲，他輕易地從高高的木床上站起來，也不感到腰部和經常折磨他的左腳的疼痛，那幾個月他躺在床上不能移動一步。在義大利，還是在這裡，特別是初期，他都強使自己不用柺杖，他不喜歡與眾不同，習慣成自然，毫無辦法，不管怎樣從20歲起，他就憑別人的護照住在國外，1924年，幾乎是人生的一半時間，像傳說的一樣，他都是在異國度過的。他不甚明白，出於什麼原因，現在還要讓他留在這裡，留在馬德里，並且依舊不露形跡，就像所有的人這樣。但是他覺得，他也應該這樣，以期待良機的到來，這一時刻或遲或早是會到來的，他毫不疑惑。

施季裡茨把水倒在一個大的搪磁盆裡；罐子不是巴斯克的產品(他們使用的色彩令人難以置信，人人都隨便湊合著製作陶器)。最可能的，多半是安達露西亞的產品，縈白色‐‐這種冷色是適應當地40度炎熱氣候所必需的顏色，這種冷色調至少可以消除視覺的廢勞，水雖然從山上引來時是涼的，但過了一夜變熱了，儘管還是十月份，他沉了好久，然後用毛巾使勁揉了揉身子，他覺得精神特別煥發，‐‐他已經忘了是什麼時候，大約是在瑞土，和牧師最後一次見面後，確信，工作巳幹完，在杜勒斯那兒和沃爾夫一起不會有什麼結果的，我們的人不會允許，我們也絕不是小偷小摸的人……

他下了樓，去一家小咖啡館，桌旁一個人也沒有，是秋天了；從前，在共和國時期，有許多旅遊者到這裡來，十月的鬥牛賽是最有興趣的，是明星的各種節目的大會演，而在佛朗哥上臺以後，一個外國旅遊者也沒來過這個國家，拜訪法西斯分子有什麼意義，一切都規定得很詳細，接連不斷的禁令；最好的安達魯西亞吉卜賽民間歌舞演員也遷居國外了，很多入已定居墨西哥、古巴、阿根廷和智利，博物館內空無參觀者，人民目不識丁，半飢半飽，哪顧得上用繪畫和雕塑去掙錢來維持自已起碼的生計。一個包著黑頭巾的白髮老太大，這點很像海盜的母親，結他送來咖啡、二個用橄欖油烤制的麵包和果凍。

&ldo;有玉米餅？&rdo;施季裡茨問，&ldo;根想吃熱玉米餅，我給好價錢。&rdo;

&ldo;我們沒有玉米餅，先生&rdo;。

&ldo;附近有什麼地方賣這個的嗎？&rdo;

&ldo;也許只有唐&iddot;彼得洛那兒才賣，但他的小食店要八點開門，現在才七點半。&rdo;

&ldo;太遺憾了！&rdo;

&ldo;如果您要，我給您做牛奶蛋餅。&rdo;

&ldo;牛奶蛋餅&rdo;&rdo;施季裡茨重複問道，&ldo;有土豆？&rdo;

&ldo;有土豆，先生，可用不著土豆……&rdo;

&ldo;那為什麼不油炸雞蛋土豆伴大蔥？&rdo;

&ldo;我們不賣這種食品。我會做很好吃的牛奶蛋講，在這條街上都是聞名了的，我請別人吃過……&rdo;

&ldo;為什麼不做每一家都會做的？&rdo;施季裡茨吃驚適，&ldo;依我看，如果所有的人什麼都會做，那就太好了。&rdo;

&ldo;那就不存在交換了，先生，貿易就停止了。那時人們該怎麼生活？應當讓街上的每一個人會做一樣自己拿手的東西，而且要讓每一樣東西各具特色，別人無法製作。在我們街上唐&iddot;被得洛會做玉米講，鹽中還放有扁桃仁，瑪麗一卡門太太會做伴有雞肉的伊斯