第45頁(第1/2 頁)

20世紀90年代的時候，紐瓦克似乎是謀殺案件最頻繁的地方，被《時代》雜誌稱之為&ldo;美國最危險的城市&rdo;，而且在所有人眼中，也是最腐敗最骯髒的地方。如果你在埃塞克斯郡的檢察官辦公室當一名偵探，那麼你就會明白，偵探不僅僅是個職業，而且是一種生活方式。配槍，嶄新的制服，永遠營業的警察夜店……提姆總是想像著自己最終將壞蛋繩之以法的那一刻，就像自己還是個小孩的時候所夢想的一樣，就像他的父親在利文斯頓當警察時所做的一樣。起初提姆總是一直在工作，他從來不回家，每天昏天黑地地參加各種派對，沉迷於腎上腺素帶給他的快感當中，無法自拔。偵探就像是可以配槍的搖滾明星，警徽給了你很多別人沒有的特殊權利，自然就會出現不少濫用職權的機會。在安靜的夜晚，提姆總是會在車上多準備一把手槍，多放一盒子彈，但通常在太陽升起之前就都用完了。他的婚姻生活開始變得讓人難以忍耐，輪班就像指標在時鐘上一天一天地轉一樣，酒精讓這一切變得十分模糊，直到有一天，這一切淹沒了他，讓他重新審視自己的生活。

埃塞克斯郡檢察官辦公室只有10個警探，但是要負責每年將近400個報警電話。布勞恩在打一場遊擊戰，在這場戰役中，所有的平民都變成了潛在的敵人。開始的時候，這一切都很好玩，但就像大多數偵探一樣，提姆發現想要將自己的私人生活從這個暴力的世界中完全剝離出來，幾乎是不可能的。紐瓦克是個很殘酷的地方，在利文斯頓，每次就算是罵了一個普通民眾，都會接到投訴;而在紐瓦克，那裡的人們會因為沒被暴揍一頓就僥倖逃脫而心存感激，那些偶然成功上報的投訴也會被當成不必要的噪音，在還沒有來得及處理之前就被成堆的新案件淹沒了。提姆在這份工作中學會了不少東西，算是盡職盡責地付出了幾年的辛苦，混了幾塊獎牌。他知道無論屍體是出現在河邊還是鐵軌上，抑或躺倒在角落，100個案件裡有99個案子都是由毒品引起、由槍結束的。他知道當打電話通知一個母親她兒子的死訊時，只要她停止了哭泣，就該伸手要可以獲得的賠償金了。提姆搞不懂為什麼他們都知道國家會給受害者家屬支付賠償金，也並不理解這個體制的原因，反正，這些錢確實成功地讓他們擺脫了悲傷，不再關注此事。也是在100個案件裡面，有99個案子的受害者家屬從來不會給他留下的手機號打電話，沒人來詢問：&ldo;你抓住壞人了嗎?&rdo;他確實搞不懂，紐瓦克的體制是如何讓這些母親接受她們孩子的暴力死亡或是入獄勞改的，他覺得她們就是不關心這件事。&ldo;那，如果他們不關心，我還需要關心嗎?&rdo;這兒真是糟糕透了，每一天都會死很多孩子，在未來，還有更多的等著他。不過只要過一陣子，就再也沒有人去在意哪些人是壞人了。

有這樣一個具體的案件，標誌著提姆職業生涯的結束。開始的時候，這就是一個很不同尋常的案子，雖然罪案發生在街頭，卻不是街頭犯罪。因受害者是一個中產階級白人，且有一個在州警局任職的侄子，所以此案件可能會升級為紅球級別。這位叫乙基&iddot;杜裡埃的50歲老者是個受人尊敬的護士，被槍殺在紐瓦克富人區的街邊。一個清晨鍛鍊的慢跑者經過時在雪地裡發現了她的屍體，她的錢包就扔在她身旁，沒有被人動過的痕跡。整個案件沒有目擊者，沒有線索，沒有嫌疑人，除了子彈以外，什麼可查的東西都沒留下。提姆接到了這個報警電話，對他來說簡直就是冷血現實版本的《誰是真兇》。找到射出這枚子彈的手槍，花了提姆整整一年的時間，而將這把槍同一個價值幾百萬美元的保險詐騙案聯絡在一起，又花了他6個月的時間。在當地醫院的急診室裡，有人將那些特殊病人的資訊偷偷賣給當地那些投機取巧的墮落