第39頁(第1/2 頁)

前門有兩層，裝有花玻璃板。裡面的大廳又寬又涼快，拼花地板亮亮的，連一塊地毯都沒有。阿爾塔迪納夏天很熱，緊貼著小山丘，風直接從頭頂過去，吹不進來。八十年前人家就知道該怎麼建適宜這種氣候的房子。

一個服裝乾淨潔白的護士接過我的名片，我等了一會兒，阿莫斯&iddot;瓦利終於屈尊接見我。他是個光頭大個子，笑容可掬。白色長外套一塵不染，穿著皺紋膠底鞋，走路靜悄悄的。

&ldo;有什麼事要我效勞，馬洛先生?&rdo;他的聲音渾厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦慮的心情。醫生在這兒，沒什麼好擔心的，一切都會順順利利的。他有那種床邊禮儀，一層層又厚又甜。真了不起‐‐而且強韌如裝甲鐵板。

&ldo;醫生，我在找一個姓韋德的人，他是有錢的酒鬼，最近從家裡失蹤了。過去他曾經躲在一個能應付他的狀況的隱密場所。我唯一的線索涉及一位v醫生。你是我找的第三個v醫生。我非常洩氣。&rdo;

他和顏悅色微笑著說：&ldo;才第三個，馬洛先生?洛杉磯附近姓氏以v打頭的醫生一定有一百個。&rdo;

&ldo;對，可是設有鐵窗的卻不多。我發覺這邊樓上有幾間，在房子側面。&rdo;

&ldo;是老人。&rdo;瓦利醫生傷心地說，但他的傷心渾厚而飽滿。&ldo;孤單的老人，沮喪不快樂的老人，馬洛先生。有時‐‐&rdo;他做了個非常有表現力的手勢，向外畫弧形，停頓一下，然後輕輕落下，像一片枯葉飄落在地面。他更明確地加上一句：&ldo;我這裡不治酗酒病人。現在請恕我失陪‐‐&rdo;

&ldo;抱歉，醫生。你剛好在我們的名單上。也許是個誤會。兩年前你跟緝毒組的人有過一點兒小小的糾紛。&rdo;

&ldo;是這樣嗎?&rdo;他露出不解的表情，然後豁然開朗地說道：&ldo;啊，是的，我不謹慎僱了一位壞助手。很短的時間。他利用我的信任胡來。是的，沒錯。&rdo;

&ldo;我聽到的不是這樣的，&rdo;我說，&ldo;我猜出我聽錯了。&rdo;

&ldo;你聽到是怎麼樣的，馬洛先生?&rdo;他依舊笑容可掬，聲音成熟悅耳。

&ldo;聽說你被迫交出麻醉藥處方簿。&rdo;

這一來有點兒說中他的要害了。他沒怒目攢眉，卻已剝掉了幾層魅力十足的笑容，藍色的眼珠子閃著寒光。&ldo;這個荒唐的訊息是哪兒來的?&rdo;

&ldo;來自一家有能力建立這方面檔案的大偵探社。&rdo;

&ldo;毫無疑問，是一群廉價的勒索者。&rdo;

&ldo;不廉價，醫生。他們的基本收費是一百美元一天。由前任憲兵隊上校主持。不是收小錢的貪心鬼，醫生。別人對他的評價很高。&rdo;

&ldo;我該給他一些坦白的建議。&rdo;瓦利醫生淡漠地說，&ldo;他名叫什麼?&rdo;瓦利醫生的儀容不再陽光普照，漸漸成為冷嗖嗖的黃昏了。

&ldo;機密，醫生。別放在心上。全是例行工作。韋德這個姓你一點兒印象都沒有，嗯?&rdo;

他身後一個小電梯的門開了。一位護士推著一輛輪椅出來，上面坐著一個風燭殘年的老人，雙目緊閉，面板泛青，全身裹得緊緊的。護士默默地推著他走過光亮的地板，由邊門出去。瓦利醫生柔聲說：&ldo;老人。生病的老人。寂寞的老人。別再回來，馬洛先生。你會惹惱我，我惱火的時候可能相當不討人喜歡。可以說非常非常不討人