第6部分(第2/5 頁)

嗎？是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我，我才要她呢？我怎麼辦呢？”鋼琴繼續叮咚地響著，星星眨著眼睛；艾舍斯特凝視著前面黑暗的海，好像著了迷似的。最後他站起來，手腳麻木，覺得很冷。

所有的窗裡都沒有燈光了。於是他進去睡覺了。

八一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道：

“嗨！早飯預備好啦。”

他跳起來。在什麼地方——？啊！

他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下，說：

“我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。”

“我們上伯裡赫德去，老朋友；你一定得去！”

艾舍斯特想：“去！不可能。我得準備東西回去了。”他瞧著斯苔拉。她很快地說：

“一定去！”

莎比娜附和說：

“你不去就沒趣啦。”

弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。

“你一定得去，要不然我可要拉你的頭髮了！”

艾舍斯特想：“好吧——

再等一天——仔細想想！再待一天！”於是他說：

“就去吧！你不用揪頭髮！”

“好呀！”

在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著“捉拿馬屁鬼”的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——

今天誰也不想游泳——他們唱著輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：

“菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。”

艾舍斯特很窘，他低聲說：

“我既不相信也不是不信——

我實在不知道。”

她迅速地說：

“這我可受不了。那樣的話，活著還有什麼用呢？”

看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：

“我不贊成為相信而相信。”

“但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望復活呢？”

說著，她正正地注視著他。

他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：

“一個人活著的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就只是這麼回事啦。”

“那麼，你到底相信不相信聖經呢？”

艾舍斯特想：“現在，我可真的要傷她的感情了！”

“我相信‘山上的講道’，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。”

“可是你相信不相信基督是神聖的呢？”

他搖搖頭。

她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：“上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：“我真是個