第68頁(第1/2 頁)

溫庭筠的成功，引無數讀者竟折腰，也讓許多聰穎之士眼紅不已。對此，《花草蒙拾》總結出了寶貴的經驗：&ldo;溫、李齊名，然溫實不及李，李不作詞，而溫為《花間》鼻祖，豈亦同能不如獨勝之意耶。古人學書不勝，去而學畫；學畫不勝，去而學塑，其善於用長如此。&rdo;這本書告訴我們，溫庭筠的事跡說明，大家都擅長的技能你學會了也沒有太大用處，最有用的是學會大家所不擅長的技能，最關鍵的則是找到自己的長處，書法學不好就去學繪畫，繪畫沒有天份就去學雕塑，最終一定要找到適合自己的東西。

從溫庭筠的生平性格來看，寫詞確實是最適合他的職業。他具有音樂細胞，善鼓琴吹笛，&ldo;能逐弦吹之音&rdo;（《舊唐書》本傳），同時性格散漫，不修邊幅，對上司沒有敬畏之心，喜歡自由自在的香艷生活，經常出入楚官酒樓。歷來有&ldo;詩莊詞媚&rdo;的說法，正襟危坐，寫廟堂文字想必對溫庭筠也是一種折磨。雖然&ldo;詞為艷科&rdo;的傳統是溫庭筠確立起來的，但只有這種香艷的基調與色彩才真正發揮了他的特長。可惜，溫庭筠自己似乎沒有明白這一點，他一生都在仕途為奮鬥，一直希望透過自己的詩賦取得成功，結果碰得頭破血流。有才如此，困頓如斯，有唐一代，確乎不多見。

溫庭筠，或名廷雲，廷筠、庭雲，有多種說法，唯一肯定的是原名岐，字飛卿，幷州祁（今山西祁縣）人。他雖然出生在山西太原，幼時卻已隨家遷居江淮，時間久了，對江南的感情越來越濃厚，就儼然把它作為自己的故鄉，經常在詩中自稱為&ldo;江南客&rdo;，&ldo;卻笑江南客，梅落不歸家&rdo;（《敕敕歌塞北》），&ldo;羨君東去見殘梅，惟有王孫獨未歸&rdo;（《送盧處士遊吳越》）。這裡詩中所說的&ldo;歸家&rdo;，不是回山西老家，而是回江南新家。當然，溫庭筠也有記起自己是太原人的片刻，那往往是在講述家史的時候。在《開成五年秋書懷一百韻》中，他自豪地宣稱自己是大唐宰相溫彥博的後裔，還得意地炫耀溫家曾經在幷州、汾陽一帶有封地。但這點榮耀實在太遙遠了，它的光環早已褪去，連溫庭筠自己都經常忘記祖先這檔事。

或許是因為祖籍沒有帶給溫庭筠一丁點實際的好處，或許溫庭筠本身就是一個感性的人，喜新忘舊，後來他定居於雩縣（今陝西戶縣）郊野，靠近杜陵，結果又自稱為&ldo;杜陵遊客&rdo;，把杜陵當作了家鄉，在《商山早行》中說&ldo;晨起動徵鐸，客行悲故鄉。……因思杜陵夢，鳧雁滿回塘&rdo;。這樣一個感性的詩人，沒有想到終有一天會成為眾多學者研究的物件，也就沒有白居易那種自覺性，用詩歌來認真地記錄下自己的一言一行、一舉一動，結果等到他出現在我們的視野中時，大家赫然發現詩人已經長到二十三歲了。至於他出生的時間，包括青少年的事跡，幾乎是一片空白。

《舊唐書》介紹說，溫庭筠相貌比較引人注目，當時有&ldo;溫鍾馗&rdo;的雅號，有人因此想像他可能是大耳，肉鼻，闊嘴。盛唐時期的那些才子，個個玉樹臨風，風流倜儻，望之如仙人。李商隱有詩云：&ldo;秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲。&rdo;讀者說這裡所寫的就是晚唐的衰颯。晚唐布滿陰霾，荷葉枯萎，連才子的相貌也今非昔比，想想真讓人嘆息。相貌不堪入目的才子，往往命運坎坷，溫庭筠也沒有例外。《北夢瑣言》說溫庭筠&ldo;才思艷麗，工於小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成&rdo;，所以時人稱為&ldo;溫八叉&rdo;。古代文思敏捷者，有數步成詩之說，象溫庭筠這樣八叉手而成八韻者，再無第二人。更重要的是，溫庭筠的&ld