第33頁(第1/2 頁)

這一切都把克萊文傑搞得稀里糊塗。出了許多稀奇古怪的事情，可在克萊文傑看來，最怪的是裁定委員會三個人流露出的那種仇恨‐‐那種赤裸裸的殘酷無情的仇恨。那仇恨就像是不能撲滅的煤塊，在三雙眯縫了的眼睛裡惡狠狠地燃燒著，又使他們本來便已兇險的面目，更添了冷酷蠻橫的氣勢。克萊文傑察覺到了這種仇恨，簡直驚呆了。假如可能，他們會用私刑把他處死。他們三個都是成年人，可他自己卻還是小夥子。他們仇恨他，恨不得他快死。在他來軍校之前，他們就仇恨他；他在軍校時，他們也仇恨他；他離開軍校後，他們還是仇恨他。日後，他們三個人分了手，都過上了獨居的生活，但卻還是惡狠狠地帶走了對克萊文傑的仇恨，彷彿帶走的是什麼稀世珍寶。

頭天晚上，約塞連就好好地給了克萊文傑一番告誡。&ldo;你是不會有什麼希望的，&rdo;他很愁悶地跟克萊文傑說，&ldo;他們仇恨猶太人。&rdo;

&ldo;可我又不是猶大人，&rdo;克萊文傑回答說。

&ldo;這沒什麼兩樣，&rdo;約塞連說，而約塞連的確沒有說錯。&ldo;他們是不會放過任何一個人的。&rdo;

克萊文傑躲開了他們的仇恨，就像是避開耀眼的亮光一樣。這三個仇視他的人，跟他說同一種語言，穿同樣的制服，但他見到的這三張冷冰冰的臉，卻自始至終密佈著令人極不舒適且又深含敵意的皺紋。他頓時覺悟了：這世上隨便什麼地方，無論是在所有法西斯的坦克或飛機或潛艇裡，還是在機關槍或迫擊炮或吐著火焰的噴火器後面的掩體裡，甚至在精銳的赫爾曼&iddot;戈林高射炮師的所有神炮手當中，或是在慕尼黑所有啤酒館裡的那些恐怖的密謀分子中間，以及任何別的地方，再也不會有誰比他們三個人更仇恨他了。

------------------

正文 09、梅傑&iddot;梅傑&iddot;梅傑少校

梅傑&iddot;梅傑&iddot;梅傑少校自呱呱墜地起，便是不很順當的。

他跟米尼弗&iddot;奇維一樣，出孃胎那會兒拖的時間過長‐‐足足拖了三十六個小時，結果，把他母親的身體給拖垮了。她母親是個溫柔、多病的女人，臨盆前足足痛了一天半，才把梅傑生下來，產後，便全沒了心思去跟丈夫爭執給新生嬰兒取名。醫院的過道里，她丈夫嚴肅而又果斷地忙著該他做的一切，他是個極有主心骨的男人。梅傑少校的父親是個瘦高個兒，著一套毛料服裝和一雙笨重的鞋子。他絲毫不遲疑地填寫了嬰兒出生證明書，之後，便很鎮靜地把填好了的出生證明書交給樓層主管護士。護士一聲不吭地從他手中接了過去，於是就放輕腳步走開了。他目送著她離開，一邊在納悶，不知道她貼身穿的是什麼內衣褲。

他回到病房，見妻子軟綿綿地躺在病床上，身上蓋著毛毯，活像一棵失了水分的萎蔫的蔬菜，皺巴巴的面孔又乾癟又蒼白，衰弱的軀體一動不動。她的床在病房最盡頭，臨近一扇塵封的破窗。大雨嘩嘩地從喧鬧的天空瓢潑下來。天陰沉冷峭。醫院的其他病房裡，那些慘白得見不到一絲血色的病人，正等候著死神的最終降臨。梅傑少校的父親直挺挺地站立在病榻一旁，垂下頭，久久地注視著自己的女人。

&ldo;我給孩子取了個名，叫凱萊布，&rdo;臨了他低聲跟她說，&ldo;是照了你的意思取的。&rdo;女人沒有答話，慢慢地，男人便笑了起來。這句話是他經過精心的考慮之後，才說出口的，因為他妻子睡著了，永遠也不會知道，就在她躺在縣醫院這間破舊的病房裡的病床上時，自己的丈夫竟對她說了謊。

正是從這艱難的起點，走